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Préface 


■^-L^ftf ans  le  cours  de  Vannée  dernière,  après 
\  I  iMJ  k  une  série  de  graves  accidents  de  santé  qui 
K^TT^^à  me  mirent,  à  deux  reprises,  en  danger  de 
mort,  je  suis  revenu  aux  pratiques  de  la  religion  ca- 
tholique que  j'avais  abandonnées  depuis  ma  lointaine 
adolescence. 

Je  publiais  alors  dans  une  feuille  parisienne  un 
article  hebdomadaire,  où  je  parlais  selon  ma  fantai- 
sie des  sujets  les  plus  divers.  Tendant  ma  longue 
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maladie  et  malgré  de  cruelles  souffrances,  je  n'inter- 
rompis cependant  pas  ma  collaboration  au  Journal, 
et  la  plupart  de  mes  chroniques  datées  de  i$9? 
furent  écrites  par  moi  d'une  main  fiévreuse,  un  coude 
dans  l'oreiller,  et  en  gardant  la  pose  inconfortable 
d'un  grabataire  garrotté  de  bandages  comme  une 
momie  de  l'antique  Egypte. 

Or,  la  bienveillance  du  public  pour  ces  articles 
était  due  bien  moins  à  leur  mérite  —  en  admettant 
qu'ils  en  eussent  le  moins  du  monde  —  qu'à  leur 
sincérité.  J'y  disais,  depuis  cinq  années,  tout  ce  que 
je  pensais,  tout  ce  que  je  sentais,  avec  une  fran- 
chise absolue  et  que  mes  amis  trouvaient  même  par- 
fois téméraire.  L'influence  des  nouveaux  sentiments 
qui  atteignirent  mon  cœur  au  moment  le  plus  critique 
de  ma  maladie,  et  qui,  depuis  lors,  Vont  tout  à  fait 
pénétré,  ne  pouvait  donc  manquer  de  se  faire  sentir 
dans  ces  libres  écrits. 

Quelques  personnes,  dont  l'avis  m'est  très  pré- 
cieux, me  conseillent  aujourd'hui  de  réunir  les  pages 
vu  j'ai  confié  à  mes  lecteurs  mon  retour  vers  'Dieu. 
De  là,  ce  petit  livre,  où  l'on  voudra  bien  ne  chercher 
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m  plan,  ni  composition,  car  il  n'est  qu'un  recueil 
d'articles  de  journal,  mais  qui  éveillera,  je  l'espère, 
un  peu  de  sympathie  dans  les  âmes  chrétiennes  et  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  à  ceux-là  —  ils  sont  nom- 
Dreux  —  qUif  ayant  laissé  se  dissiper  les  croyances 
de  leurs  jeunes  années,  les  regrettent  vers  la  fin  de  la 
vie,  sans  avoir  pourtant  le  courage  de  demander  à 
Vieu  de  leur  rendre  cette  force  intérieure. 

C'est  spécialement  à  l'intention  de  ces  esprits  trou- 
blés, pour  qui  le  doute  n'est  pas  le  mol  oreiller  dont 
parle  éMontaigne,  et  qui  s'arrêtent,  pour  ainsi  dire, 
au  bord  de  la  foi,  que  je  place,  au  début  de  ce  livre, 
le  simple  récit  de  la  révolution  morale  qui  vient  de 
s'accomplir  en  moi-même.  Longtemps  j'ai  été  comme 
eux  et  j'ai  souffert  du  même  malaise.  Je  leur  offre  le 
remède  qui  m'a  guéri. 

Je  fus  élevé  chrétiennement  et,  après  ma  première 
communion,  j'ai  accompli  mes  devoirs  religieux,  pen- 
dant plusieurs  années,  avec  une  naïve  ferveur.  Ce 
furent,  je  le  dis  franchement,  la  crise  de  l'adolescence 
et  la  honte  de  certains  aveux  qui  me  firent  renoncer 
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à  mes  habitudes  de  piété.  'Bien  des  hommes  qui  sont 
dans  ce  cas  conviendraient,  s'ils  étaient  sincères,  que 
ce  qui  les  éloigna  d'abord  de  la  religion  ce  fut  la 
règle  sévère  quelle  impose  à  tous  au  point  de  vue  des 
sens,  et  qu'ils  n'ont  demandé  que  plus  tard,  à  la  raison 
et  à  la  science,  des  arguments  métaphysiques  qui  leur 
permettent  de  ne  plus  se  gêner.  Tour  moi,  du  moins, 
les  choses  se  passèrent  ainsi.  Je  cessai  de  pratiquer 
par  mauvaise  vergogne,  et  tout  le  mal  vint  de  cette 
première  faute  contre  l'humilité  qui  m  apparaît  dé- 
cidément  comme  la  plus  nécessaire  de  toutes  les 
vertus. 

Ce  pas  franchi,  je  ne  devais  pas  manquer  de  lire 
en  chemin  bien  des  livres,  d'entendre  bien  des  paroles, 
et  de  voir  bien  des  exemples  destinés  à  me  convaincre 
que  rien  n'est  plus  légitime  che^  l'homme  que  d'obéir 
à  son  orgueil  et  à  sa  sensualité;  et  je  devins  très  vite 
à  peu  près  indifférent  à  toute  préoccupation  religieuse, 
cïïfon  cas,  on  le  voit,  est  très  banal.  Ce  fut  la  vulgaire 
désertion  du  soldat  las  de  la  discipline.  Je  ne  haïssais 
certes  pas  le  drapeau  sous  lequel  j'avais  servi;  je 
l'avais  fui  et  je  l'oubliais,  voilà  tout. 
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aujourd'hui  que  j'ai  retrouvé  la  foi,  je  me  Je- 
mande  même  si  je  l'ai  jamais  absolument  perdue.  On 
peut  rencontrer  dans  mes  écrits  quelques  rares  pages 
—  que  je  renie  et  déteste  —  oh  j'ai  parlé  des  choses 
religieuses  avec  une  sotte  légèreté,  parfois  même  avec 
la  plus  coupable  audace;  on  y  chercherait  en  vain  un 
blasphème. 

Quand,  par  hasard,  j'entrais  dans  une  église,  le 
respect  m'attendait  sur  le  seuil  et  m'accompagnait 
devant  l'autel.  Toujours  les  cérémonies  du  culte  m'é- 
murent par  leur  vénérable  caractère  d'antiquité,  leur 
pompe  harmonieuse,  leur  solennelle  et  pénétrante 
poésie.  Jamais  je  n'ai  trempé  mon  doigt  dans  l'eau 
froide  des  bénitiers  sans  tressaillir  d'un  singulier 
frisson  qui  était  peut-être  celui  du  remords. 

Oui,  plus  j'y  songe,  plus  je  crois  qu'un  peu  de  foi 
chrétienne  sommeilla  toujours  au  fond  de  mon  cœur. 
Il  y  en  avait  sans  doute  quelque  trace  dans  la  rési- 
gnation avec  laquelle  j'ai  toujours  accepté  les  dis- 
grâces de  la  vie.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  on 
me  range  parmi  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
heureux;  mais  ma  jeunesse  fut  très  dure.  J'ai  connu 
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la  pauvreté,  presque  la  misère,  sans  parler  de  pires 
chagrins.  Jamais,  je  n'ai  jeté  un  cri  de  révolte, 

Beati  mites,  a  dit  t^Çotre  Seigneur  sur  la  mon- 
tagne. J'ai  eu  ce  bonheur,  en  effet,  que  sur  le  soir  de 
mes  jours,  quand  reparut  la  souffrance,  et  bien  que 
j'eusse  très  mal  usé,  aux  heures  prospères,  des  faveurs 
dont  j'avais  été  comblé,  Vieu  a  laissé  tomber  sur  moi 
un  rayon  de  sa  miséricorde  et  m'a  rendu  les  consola- 
tions de  la  prière  et  de  la  foi. 

Cette  conversion  —  pour  l'appeler  comme  il  con- 
vient — fut  rapide,  sans  doute,  mais  non  pas  tout  à 
fait  soudaine  ni  accompagnée  de  circonstances  extra- 
ordinaires. Cependant  je  dois  l'attribuer  à  la  grâce 
divine;  car,  lorsque  je  compare  mon  état  moral  à 
celui  dans  lequel  je  me  trouvais  il  y  a  seulement  quel- 
ques mois,  je  demeure  stupéfait  devant  un  pareil 
changement  et  il  me  semble  miraculeux.  Le  bienfait 
que  j'en  recueille  est  à  la  portée  de  tous.  Tour  V  obtenir ^ 
il  suffit  de  le  demander  avec  un  cœur  humble  et  soumis. 

'Bien  que  je  ne  sois  qu'un  poète,  un  écrivain,  et 
que  ma  vie  intellectuelle  ait  été  remplie  presque  tout 
entière  par  le  travail  littéraire  et  le  souci  de  mon  art, 
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i  étais  parfois  tourmenté,  comme  tout  homme  qui 
pense,  par  l'effrayant  mystère  qui  nous  environne  et 
je  me  demandais  :  «  Tour  quoi  la  vie?  Tour  quoi  la 
mort?  j>  et  surtout  :  a  Tour  quoi  la  douleur?  Tour- 
quoi  les  larmes  ?  »  En  présence  de  ces  redoutables 
problèmes,  l'esprit  humain,  on  le  sait,  n'a  trouvé  que 
des  solutions  incertaines  et  d'ailleurs  contradictoires, 
oiucune  ne  me  satisfaisait.  Celles  qui  écartent  la 
croyance  en  un  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  juge  et  en 
notre  responsabilité  au  delà  de  cette  vie,  me  répu- 
gnaient tout  particulièrement.  Devant  le  spectacle 
de  tant  d'injustices,  la  supposition  que  le  bien  et  le 
mal  accompli  par  l'homme  n'auraient  de  conséquences 
qu'en  ce  monde,  me  paraissait  tout  à  fait  absurde. 

En  d'autres  termes,  j'ai  toujours  eu  le  besoin  de 
Dieu. 

Croire  en  Dieu  et  en  une  âme  responsable,  ce 
nest  évidemment,  comme  vie  intérieure,  qu'un  mi- 
nimum. Si  froid  et  si  médiocre  que  soit,  à  ce  degré, 
le  sentiment  religieux,  il  suffit  cependant  pour  main- 
tenir beaucoup  d'hommes  dans  leurs  devoirs  évidents. 
tAfais  vivre  selon  l'honneur,  le  beau  mérite,  quand 
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on  est  fils  d'honnêtes  gens  et  qu'on  n'a  eu,  sous  ses 
yeux  d'enfants,  que  de  bons  exemples.  zMa  conscience 
—  surtout  depuis  quelques  années  —  devenait  plus 
exigeante.  Chaque  fois  qu'il  m  arrivait  de  songer  à 
mes  fins  dernières  et  d'essayer  de  me  juger  comme,  un 
jour,  Dieu  me  jugerait,  je  n  étais  pas  content  de  moi. 
Quand  je  récapitulais  mon  passé,  j'avais  souvent  à 
rougir,  et  je  sentais  peser  sur  moi  le  lourd  fardeau 
de  mes  fautes.  Tar  faiblesse,  par  lâcheté,  je  ne  réfor- 
mais pas  ma  conduite;  mais  il  faut  croire,  je  le  répète, 
qu'il  y  avait  en  moi  un  fond  de  chrétien,  car  je  fai- 
sais souvent,  par  la  pensée,  une  sorte  d'acte  de  con- 
trition, et  qu'il  y  avait  aussi  un  fond  de  catholique, 
car  toute  mort  m  apparaissait  épouvantable,  qui  n'é- 
tait pas  précédée  d'un  aveu  et  d'un  pardon. 

Le  Vieu  d'indulgence  et  de  bonté  me  réservait 
mieux  qu'un  hâtif  et  tremblant  repentir  in  extremis. 

qAu  mois  de  janvier  1897,  pendant  un  séjour  à 
Tau,  où,  souffrant  depuis  plusieurs  mois  déjà,  j'avais 
fui  l'hiver,  je  dus  brusquement  faire  venir  de  Taris 
mon  chirurgien  et  subir  une  redoutable  opération.  Je 
me  rendis  alors  parfaitement  compte  du  danger  qui 
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me  menaçait,  je  priai  même  l'excellente  saur  domini- 
caine qui  veillait  près  de  mon  lit  —  et  à  qui  j'ai 
donné  un  souvenir  dans  ce  livre  —  de  m  aller  cher- 
cher un  confesseur,  au  cas  où  mon  état  s'aggraverait. 
zMais  mon  ami  le  docteur  cDuchastelet  me  sauva  la 
vie  une  première  fois,  et  je  ne  pensai  plus  qu'à  la 
prompte  et  complète  guérison  qui  m'était  promise. 

L'avertissement  était  clair;  mais  il  ne  fut  pas  en- 
tendu; et  je  frémis  aujourd'hui  en  me  rappelant  ma 
coupable  indifférence  et  ma  folle  légèreté.  J'ai  voulu 
du  reste  montrer  combien  l'oubli  de  toute  idée  reli- 
gieuse était  encore  profond  dans  mon  âme  à  cette 
époque,  en  plaçant  dans  ce  volume  les  pages  intitulées 
Cloches  et  Lilas.  Quand  je  les  écrivis ,  j' étais  revenu 
à  Taris  depuis  plusieurs  semaines,  mais  j'éprouvais 
encore  la  langueur  de  la  convalescence.  On  verra,  en 
les  lisant,  que,  le  jour  de  Vaques  de  l'année  dernière, 
je  pouvais  passer  près  d'une  église  sans  avoir  même 
le  désir  d'y  entrer,  moi  qui  devais,  l'année  suivante, 
à  la  même  époque,  communier  humblement,  comme 
c'est  le  devoir  de  tout  chrétien. 

L'amélioration  de  mon  état  physique  fut  de  courte 
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durée.  cAu  commencement  du  mois  de  juin,  une  nou- 
velle intervention  du  bistouri,  plus  rigoureuse  que  la 
première,  m'arrêta  encore  une  fois  au  seuil  de  la 
mort.  Cette  rechute  me  condamnait  à  garder  une 
douloureuse  immobilité,  et  pour  de  longs  jours.  Il 
y  en  eut  de  terribles.  cAlors  seulement  mon  esprii 
se  tourna  vers  les  pensées  graves.  HMl étant  jugé  avec 
une  sévérité  scrupuleuse,  je  me  dégoûtai,  je  me  fis 
horreur,  —  et,  cette  fois,  le  prêtre  vint,  —  celui  à 
qui  ce  petit  livre  est  dédié. 

Je  le  connaissais  depuis  longtemps,  mais  peu.  En 
le  rencontrant  che\  des  amis,  j'avais  seulement  été 
charme  par  son  exquise  douceur  et  sa  rare  distinction 
d'esprit.  Il  est  à  présent  Vun  des  hommes  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  mon  cher  conseiller,  l'intime  visi- 
teur de  mon  âme  et  mon  père  en  Jésus-Christ.  Je  me 
confessai  dans  les  larmes  du  repentir  le  plus  sincère, 
je  reçus  l'absolution  avec  un  soulagement  ineffable. 
{Mais  quand  l'abbé  parla  de  m' apporter  l'Eucharistie, 
j'hésitai,  plein  de  trouble,  ne  me  sentant  pas  digne 
du  sacrement.  Le  danger  de  mort  n'était  pas  immi- 
nent. L'homme  de  'Dieu  n'insistants  : 
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4  Trie\  seulement,  me  dit-il,  et  lise\  l'Évangile.  » 
Tendant  des  semaines  et  des  mois  passés  au  lit  et 
à  la  chambre,  j'ai  donc  vécu  avec  l'Évangile;  et,  peu 
à  peu,  chaque  ligne  du  livre  saint  est  devenue  vivante 
pour  moi  et  m'a  affirmé  qu'elle  disait  la  vérité.  Oui, 
dans  tous  les  mots  de  l'Évangile,  j'ai  vu  briller  la 
vérité  comme  une  étoile,  je  l'ai  sentie  palpiter  comme 
un  cœur.  Comment  ne  croirais-je  pas  désormais  aux 
miracles  et  aux  mystères,  quand  vient  de  s'accomplir 
en  moi  une  transformation  si  profonde  et  si  mysté- 
rieuse ?  Car  mon  âme  était  aveugle  à  la  lumière  de 
la  foi,  et  elle  la  voit  maintenant  dans  toute  sa  splen- 
deur; elle  était  sourde  au  Verbe  de  Dieu,  et  elle  V en- 
tend aujourd'hui  dans  sa  persuasive  suavité;  elle  était 
paralysée  par  l'indifférence,  et  elle  s'élève  à  présent 
vers  le  ciel  de  tout  son  essor;  et  les  démons  impurs 
qui  la  troublaient  et  la  possédaient  en  sont  à  jamais 
chassés  1 

Vous  hausse^  les  épaules,  orgueilleux  bouffis  de 
vaine  science.  Que  m'importe  ?  Je  ne  vous  demanderai 
même  pas  de  m  expliquer  comment  la  parole  d'un 
humble  artisan  de  Galilée,  confiée  par  lui  à  quelques 
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pauvres  gens  avec  l'ordre  de  l'enseigner  à  toutes  les 
nations,  retentit  victorieusement  encore,  après  dix- 
neuf  siècles,  partout  où  l'homme  n'est  plus  un  barbare. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  même  parole, 
écoutée  et  comprise  par  moi  en  des  heures  cruelles, 
eut  cette  prodigieuse  vertu  de  me  faire  aimer  ma 
souffrance.  Je  sors  de  mon  épreuve  physiquement 
diminué  et  destiné  à  subir,  probablement  jusqu'à  la 
fn,  l'esclavage  d'une  infirmité  fort  pénible.  Cepen- 
dant, parce  que  j'ai  lu  et  médité  l'Évangile,  mon  cœur 
est  non  seulement  résigné,  mais  rempli  de  calme  et 
décourage.  Il  n'y  a  pas  deux  ans,  ayant  encore  quelque 
santé,  mais  éprouvant  déjà  les  premières  atteintes  de 
l'âge,  je  voyais  arriver  avec  épouvante  la  vieillesse, 
la  solitaire  vieillesse,  avec  son  cortège  de  tristesses, 
de  dégoûts  et  de  regrets.  cAujourd'hui  qu'elle  m'ac- 
cable prématurément,  je  l'accueille  avec  fermeté,  que 
^  dis-je,  presque  avec  joie,  car  si  je  n'appelle  pas  les 
x-  douleurs  et  la  mort,  du  moins  je  ne  les  crains  plus, 
ayant  appris,  dans  l'Évangile,  l'art  de  souffrir  et  de 
mourir. 

Si  j'ai  fait  un  peu  de  bien  au  cours  de  ma  vie,  — 
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car  en  somme,  je  ne  fus  pas  un  méchant,  —  Dieu 
m'en  a  récompensé  avec  une  générosité  magnifique  en 
épargnant  en  moi  ce  germe  d'innocence  et  de  naivete 
que  j'y  sens  aujourd'hui  refleurir.  C'est  ce  qui  m'a 
permis  de  lire  et  de  relire  l'Évangile  comme  il  doit 
être  lu,  c'est-à-dire  avec  l'intelligence  du  cœur,  mente 
cordis  sui,  selon  l'expression  de  saint  Luc.  cAyant  à 
recommencer  toute  mon  éducation  religieuse,  certes, 
j'ai  fait,  chaque  jour,  depuis  près  d'un  an,  bien  d'autres 
belles  et  substantielles  lectures,  et  les  saints  et  les  doc- 
teurs ont  soulevé  devant  moi  le  voile  des  mystères  et 
en  ont  éclairé  les  profondeurs  avec  le  double  flambeau 
de  la  science  et  de  la  raison.  cA  coup  sûr,  ces  études 
m'ont  été  très  utiles,  très  précieuses,  non  moins  que 
les  enseignements  du  bon  et  savant  prêtre  qui  voulait 
bien  me  rappeler  les  vérités  éternelles.  Cependant,  je 
dois  en  convenir,  je  n'ai  pas  la  tête  théologique.  Mo- 
deste ignorant,  je  n'ai  pas  même  essayé  de  percer  les 
obscurités  du  dogme,  et  j'ai  surtout  relu  l'Évangile, 
en  priant  Vieu  avec  ardeur  de  me  donner  la  soumis- 
sion des  pauvres  en  esprit.  Je  me  suis  rendu  pareil  à 
ces  petits  enfants  que  U^Çotre  Seigneur  voulait  qu'on 
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laissât  venir  à  lui,  et  devant  lesquels  il  a  dit  que  le 
royaume  des  deux  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent. 
J'ai  écouté  le  Verbe  divin  avec  autant  de  simplicité 
que  les  pêcheurs  du  lac  de  Tibériade,  à  qui  Jésus 
parlait  sur  les  flots,  assis  à  la  proue  d'une  barque.  Un 
impérieux  désir  me  poussait  vers  Vieu.  Je  n'ai  pas 
résisté,  je  me  suis  laissé  guider  ;  en  un  mot,  j'ai  obéi, 
et  je  goûte  aujourd'hui  les  délices  de  l'obéissance. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'octobre,  aux  approches  de  la 
si  touchante  fête  delà  Commémoration  des  {Morts, 
que  fut  définitivement  scellée  ma  réconciliation  avec 
Dieu.  Tlein  de  foi  et  de  soumissionne  reçus  alors  la 
sainte  Eucharistie,  en  associant  à  ce  grand  acte  le 
souvenir  des  chers  disparus  qui  m'attendent  dans  la 
vie  éternelle. 

a  {Mais,  depuis  votre  conversion,  rien  en  vous  ne 
semble  changé,  »  me  disent  quelques-uns  avec  un  sou- 
rire incrédule. 

Ils  ne  font  que  prouver  ainsi,  une  fois  de  plus, 
combien  l'homme  est  impénétrable  à  l'homme;  car  je 
sais  bien,  moi,  que  je  suis  devenu  tout  autre.  Il  est 
clair  que  le  fait  de  dire  mes  prières  matin  et  soir, 
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d'aller  à  l'église  les  dimanches  et  les  jours  de  fête  et 
d'accomplir  mes  devoirs  religieux  n'a  pas  sensible- 
ment modifié  ma  vie  apparente.  Évidemment  on  ne  lit 
sur  mon  front  ni  les  réformes  que  j'ai  pu  accomplir 
dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées,  ni  la  résistance 
que  j'oppose  maintenant  à  des  tentations  auxquelles 
j'aurais  cédé  jadis.  C'est  pourtant  l'exacte  vérité. 

Qu'on  ne  me  trouve  pas  changé,  je  ne  m'en  étonne 
point,  après  tout;  car  mes  progrès  dans  la  vie  chré- 
tienne, c'est-à-dire  vers  la  perfection  morale,  sont  en- 
core bien  faibles.  Cependant  je  suis  devenu  pour  moi- 
même  aussi  sévère  que  possible;  ceux  que  j'aimais,  je 
les  aime  mieux  et  autrement  que  naguère,  et  je  fais 
de  constants  efforts  pour  devenir  plus  charitable  et 
meilleur.  Oui,  malgré  de  trop  nombreuses  défaillances 
dans  ma  conduite  et  —  ce  dont  je  m'accuse  avec  en- 
core plus  de  douleur,  —  malgré  quelques  derniers 
accès  de  doute  et  de  sécheresse  de  cœur,  je  me  déplais 
moins  qu'autrefois  et,  très  souvent,  quand  je  songe 
aux  jours  attristés  qui  me  restent  à  vivre  et  à  la  mort 
qui  s'approche,  j'éprouve  un  sentiment  de  douceur 
qui  me  surprend  moi-même. 


l8  LA    BONNE    SOUFFRANCE 

Cette  paix  de  Y  âme  ne  s'obtient  que  par  Y  admi- 
rable discipline  de  la  religion,  par  l'examen  de  con- 
science, par  la  prière,  z/lussi  n'ai-je  plus  de  meilleurs 
instants  que  ceux  où  je  m'adresse  à  Vifu,  en  lui 
offrant  le  repentir  de  mes  fautes  passées  et  toute  ma 
bonne  volonté  pour  l'avenir,  et  où  je  lui  demande  cette 
paix  qu'il  nous  a  promise  dans  l'autre  vie  et  dont  sa 
grâce  nous  donne,  en  ce  monde,  le  délicieux  pressen- 
timent. Oui,  il  n'y  a  de  vraiment  belle  que  l'heure  où 
l'on  prie,  où  l'on  se  met  en  présence  de  Dieu.  Cent 
fois  bénie  soit  donc  la  souffrance  qui  ma  ramené  vers 
lui.  Car  je  le  connais  à  présent,  l'Inconnaissable! 
L'Évangile  me  l'a  révélé.  Il  est  le  Tère,  il  est  mon 
père!  Je  puis  lui  parler  avec  abandon  et  il  m'écoute 
avec  tendresse! 

Les  feuilles  éparses  que  je  réunis  aujourd'hui  et 
qui,  encore  une  fois,  ne  méritent  pas  le  nom  de  livre, 
ont  été  écrites  par  moi  pendant  la  crise  d'âme  que  je 
viens  de  raconter  sommairement.  oAu  cours  de  leur 
publication  dans  la  presse,  leur  accent  de  sincérité  a 
déjà,  je  le  sais,  touché  plus  d'un  cœur  et  ramené  vers 
la  Croix  quelques  âmes  qui  s'en  étaient  depuis  long- 


PRtFACI 


temps  éloignées,  J'en  ai  été  très  doucement  fier,  mais 
non  pas  surpris;  car  beaucoup  d'esprits,  extrêmement 
dégoûtés  par  le  matérialisme  triomphant  et  déçus  par 
tant  d'autres  doctrines  philosophiques,  qui  peuvent 
contenir  une  part  de  sagesse  et  de  vérité,  mais  dont 
la  meilleure  n'est  bonne  que  pour  une  imperceptible 
élite,  sont  attirés,  à  V heure  présente,  vers  les  bras 
ouverts  du  Crucifix.  La  plupart,  cependant,  retenus 
par  un  reste  de  mauvais  orgueil,  s'arrêtent  encore  sur 
le  seuil  de  l'Église.  Tuissent-ils  voir  dans  ces  pages 
combien  je  suis  heureux  de  l'avoir  franchi,  etpuissem 
quelques-uns  de  ces  hésitants  être  entraînés  par  mon 
exemple  et  par  mon  acte  de  foi. 
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fS^s^P  loches  de  Pâques!  Cloches  de  Pâques! 
)  vfifîjk  Q.ue  vous  sonnez  mélancoliquement 
cârèl^  dans  ^e  c^  d'avril!  Lilas  étiolés  des 
faubourgs,  pourquoi  répandre,  sur  le  passant 
Solitaire,  tant  de  regret  et  de  nostalgie  ? 

ïl  compte  alors  les  années,  les  nombreuses 
années,  où  il  vous  entendit,  cloches  de  Pâques, 
par  un  jour  pareil  à  celui-ci,  aigre  et  clair,  par  ce 
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même  azur  éblouissant,  sur  lequel  ne  glisse  pas 
encore  une  seule  hirondelle.  Il  compte  les  an- 
nées, les  nombreuses  années,  où  il  vous  respira, 
maigres  lilas  de  Paris,  en  passant  devant  les 
grilles  des  jardins  ou  en  longeant  les  murs,  dont 
vos  grappes  fleuries  dépassent  le  faîte. 

Et  cette  lourde  pensée  lui  tombe  sur  le  cœur  : 

s  Encore  un  printemps  de  vécu  !  » 

Il  se  souvient  de  sa  jeunesse,  quand  vous  lui 
versiez  la  joie,  cloches  et  lilas,  et  quand,  à  vous 
entendre  et  à  vous  respirer,  il  était  inondé  sou- 
dain d'une  vague,  mais  délicieuse  espérance. 

Sa  jeunesse!  Que  c'est  loin  et  que  ce  fut  court! 
Elle  a  duré,  pour  lui,  tant  qu'il  s'est  réveillé, 
chaque  matin,  en  se  disant  :  a  Que  va-t-il  m'ar- 
river  d'heureux,  aujourd'hui?  »  Car  c'est  bien 
cela,  la  jeunesse  :  l'attente  du  bonheur,  —  et  du 
bonheur  absolu,  complet,  absurde,  oc  Demain, 
je  rencontrerai  la  femme  dont  le  sourire  m'ou- 
vrira un  éternel  paradis...  Demain,  éclatera  la 
guerre  où  je  deviendrai  le  héros  équestre  et  vic- 
torieux à  qui  des  suppliants  apporteront  les  clefs 
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de  la  ville...  Demain,  j'imaginerai  le  plan  et 
j'écrirai  les  premiers  vers  du  drame  ou  du  poème 
qui  me  doit  rendre  immortel.  * 

Amour,  gloire,  génie!  Celui  qui  ne  vous  a  pas 
rêvés,  que  dis-je?  ardemment  et  follement  espé- 
rés, peut-il  prétendre  qu'il  a  été  jeune? 

Le  passant  déjà  vieux,  que  berce  la  voix  des 
cloches  et  que  caresse  la  fugitive  odeur  des  lilas, 
se  rappelle  sa  brève  jeunesse.  Elle  a  fini,  voilà 
bien  longtemps,  le  jour  où  il  a  reconnu  la  médio- 
crité de  la  vie,  où  il  s'est  aperçu  que,  seul,  le  désir 
est  bon,  que  toute  jouissance  est  suivie  d'amer- 
tume et  de  dégoût,  que  le  but  recule  sans  cesse 
devant  l'effort.  Elle  a  fini,  quand  il  s'est  éveillé, 
un  triste  matin,  sans  plus  rien  attendre  de  su- 
blime et  d'extraordinaire,  quand,  relisant  la  page, 
écrite  par  lui  la  veille,  il  l'a  trouvée  froide  et  par 
trop  inférieure  à  son  rêve,  quand  il  a  vu  se  tordre, 
dans  le  coin  de  tant  de  sourires,  le  petit  lézard 
dont  parle  Henri  Heine,  l'inquiétant  reptile  de 
l'ironie  et  de  la  trahison. 

Cependant,  la  vie  lui  semblait  encore  savou- 
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reuse,  mais  comme  un  fruit  échauffé  par  le  soleil 
de  septembre.  Elle  était  perdue,  et  pour  toujours, 
cette  fraîcheur  d'âme  qui  rend  les  sensations  pa- 
reilles à  des  cerises  cueillies  sur  la  branche  et 
mangées  sous  l'arbre,  dès  le  matin,  quand  elles 
sont  encore  embuées  de  l'haleine  des  nuits. 

Parfois  il  se  révoltait,  il  s'indignait  que  la  puis- 
sance de  l'espoir  et  de  l'illusion  s'affaiblît  si  vite; 
et,  comme  pour  le  consoler  un  moment,  à  chaque 
printemps  nouveau,  un  peu  de  jeunesse  lui  reve- 
nait par  accès  inattendus,  par  soudaines  bouffées. 

C'était  par  des  matins  comme  celui-ci,  aux  en- 
virons de  Pâques,  alors  qu'au  jardin,  en  même 
temps  que  les  giroflées  et  les  tulipes,  s'épanouis- 
saient suavement  les  lilas,  et  que,  semblables  à 
des  monstres  captifs  dans  les  campaniles  à  jour, 
les  lourdes  cloches  se  balançaient  et  jetaient  leurs 
appels  graves  au  large  du  ciel. 

Il  reprenait  alors  courage  à  la  vie;  il  se  remet- 
tait à  croire  un  peu  à  la  gloire  et  au  bonheur. 
«  Aime!  »  lui  conseillaient  les  tendres  fleurs;  et, 
l'héroïque  airain  lui  disait  :  a  Travaille!  » 
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Il  les  évoque,  parmi  les  meilleurs  de  son 
passé,  ces  vifs  et  frais  matins  de  fêtes.  N'étant 
pas  frileux  alors,  il  ne  lui  déplaisait  point  que  le 
vent  du  nord-est,  le  vent  du  temps  clair,  lui 
fouettât  le  visage  et  tourmentât  ses  habits. 

C'était  surtout  sur  le  large  boulevard,  devant 
Téglise,  que  ce  vent  de  joie  faisait  cent  malices, 
paraissant  d'abord  s'exercer  de  préférence  sur  les 
gens  qui  allaient  à  la  messe  ou  qui  en  revenaient. 
Quand  arrivait  la  bande  des  petites  orphelines 
conduites  par  des  religieuses,  il  faisait  flotter  les 
mantelets  noirs  et  les  rubans  bleus  des  bonnets 
et  s'amusait  à  transformer  les  cornettes  des  sœurs 
en  grands  papillons  blancs.  Sur  la  tête  des  élé- 
gantes paroissiennes,  il  secouait  rudement  les 
plumes  et  les  fleurs.  Puis  il  entortillait  les  mai- 
gres jambes  d'un  vieux  prêtre  dans  les  plis  de  sa 
soutane  et  forçait  le  pauvre  homme  à  maintenir 
de  la  main  son  vieux  chapeau;  et  il  poussait 
même  l'inconvenance  jusqu'à  taquineries  jupes 
d'une  dévote  en  deuil,  qui,  embarrassée  par  son 
parapluie,  son  ridicule  et  son  eucologe  gonflé 
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d'images,  tournait  sur  elle-même,  dans  un  affo- 
lement scandalisé,  et  ne  parvenait  pas  à  cacher 
ses  tristes  mollets. 

Mais  voilà  tout  à  coup  que  ce  farceur  de  vent 
s'apercevait  que,  dans  la  maison  en  face,  une 
persienne  était  mal  attachée.  Vite,  il  y  courait, 
et  la  taisait  claquer  contre  la  muraille.  Ensuite, 
c'étaient  les  casques  d'une  paire  de  dragons  en 
promenade  qui  l'attiraient,  et  il  se  mettait  à  épar- 
piller les  crinières  noires  et  à  les  jeter  dans  les 
yeux  des  deux  soldats.  Enfin,  remarquant,  dans 
la  foule,  sur  la  tête  d'un  bourgeois  à  bedaine,  le 
premier  chapeau  de  paille  de  la  saison,  v'ian!  il 
découvrait  brusquement  la  calvitie  du  gros  papa 
et  l'obligeait  à  courir,  soufflant  comme  un  phoque 
et  aveuglé  par  la  poussière,  après  sa  coiffure  qui 
roulait  devant  lui  comme  un  cerceau. 

Et,  dans  ces  matins  de  Pâques  de  jadis,  il  n'y 
avait  pas  que  le  vent  qui  fut  de  si  bonne  humeur. 
Tout  respirait  l'allégresse.  Le  ciel  était  pur  et  les 
femmes  avaient  comme  du  bonheur  dans  le  re- 
gard; c'était  le  même  bleu  au  firmament  et  dans 
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les  yeux  des  blondes.  Et  la  verdure!  Oh!  la 
fraîche,  la  tendre,  la  légère,  la  délicieuse  ver- 
dure! Sur  le  squelette  des  arbres  tardifs,  elle 
commençait  à  paraître  à  peine,  indécise,  flottante, 
ainsi  qu'une  vague  fumée.  Sur  d'autres,  elle  poin- 
tait déjà  hors  des  bourgeons,  en  petites  feuilles 
claires,  —  si  jeunes!  —  avec  quelque  chose  d'é- 
tonné et  de  ravi  comme  la  physionomie  des  en- 
fants. 

Mais,  surtout,  il  y  avait  les  lilas!  Le  lilas,  l'ar- 
buste qui,  dans  ce  moment  de  l'année,  n'a,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  feuillage,  mais  qui  éclate  en 
gerbe,  en  feu  d'artifice  de  fleurs.  Des  lilas,  il  y  en 
avait  partout.  Dans  des  vases,  au  bord  des  fenê- 
tres; en  bottes,  à  l'étalage  de  la  fruitière  ou  dans 
la  petite  charrette  de  la  marchande,  le  long  du 
trottoir.  Les  femmes  qui  passaient  en  tenaient  un 
gros  bouquet  avec  leurs  deux  mains;  et  quelques 
chevaux  de  fiacre  en  avaient  aussi  une  petite 
branche,  piquée  près  de  l'oreille.  Quand  on  s'en- 
fonçait un  peu  dans  la  banlieue,  les  grappes  de 
fleurs  débordaient  et  pendaient  sur  toutes  les 
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clôtures.  Oh!  ce  lilas,  qui  fleurit  le  premier  et 
dure  quinze  jours  à  peine,  voilà  bien  la  fleur  et 
l'emblème  du  Parisien,  de  l'habitant  fiévreux  de 
la  grande  ville,  si  impatient  et  si  avide,  poussé 
par  la  hâte  de  posséder  et  de  jouir. 

Le  promeneur  solitaire  évoque  ses  printemps 
passés.  Combien  tout  cela  l'enivrait,  ce  vent  ta- 
quin, ce  jeune  azur,  ces  fleurs  précoces,  cette 
verdure  nouvelle,  et,  là-haut,  l'harmonieux  tu- 
multe des  cloches  de  Pâques  sur  la  foule  joyeuse 
et  ensoleillée!  Naguère  encore,  comme  tout  cela 
lui  donnait  un  revif  de  jeunesse! 

Hélas  !  Serait-ce  décidément  fini?  Aujourd'hui, 
faible  et  maladif,  frissonnant  au  moindre  souffle 
un  peu  âpre  du  nord-est,  les  lilas  ne  le  grisent 
plus,  le  concert  aérien  l'importune.  Est-ce  bien 
lui,  l'amoureux  et  le  poète  ■ —  au  fond,  c'est  tout 
un  —  lui  de  qui,  jadis,  toute  fleur  avait  le  baiser, 
lui  chez  qui  tout  rythme  éveillait  aussitôt  mille 
chansons,  est-ce  bien  lui  qui  peut  rester  indiffé- 
rent à  un  parfum,  à  une  harmonie?  Oh  !  la  cruelle 
pensée!  Est-ce  vraiment  la  fin,  et  ne  connaîtra- 
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t-il  plus  jamais  les  enchantements  de  la  nature  et 
de  la  vie  ? 

En  ce  moment,  à  quelques  pas  devant  lui,  dans 
la  longue  avenue  où  s'attarde  sa  flânerie,  il  aper- 
çoit un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  assis 
sur  un  banc,  dans  la  tiédeur  du  soleil  que  tamise 
le  grêle  feuillage.  C'est  un  ménage  d'ouvriers, 
parmi  les  plus  pauvres;  car,  bien  que  ce  soit  jour 
de  grande  fête,  la  femme  est  en  cheveux  et  en 
taille  —  et  quelle  robe!  —  et  l'homme  a  gardé 
son  tricot  et  sa  cotte  de  travail.  Sur  la  petite  voi- 
ture d'osier,  où  repose  un  nouveau-né,  tout  près 
d'elle,  la  femme  a  placé  une  gerbe  de  lilas,  et  le 
tout  petit,  qui  vient  de  s'éveiller,  ouvre  des  yeux 
devant  cette  merveille  et  porte  instinctivement, 
vers  les  fleurs,  ses  mains  potelées.  L'homme,  lui, 
maintient  debout,  sur  une  de  ses  cuisses,  son  aîné 
—  deux  ans  tout  au  plus — et  l'enfant,  qui  écoute 
sonner  les  cloches  de  l'église  voisine,  est  charmé 
par  la  belle  musique  et  incline  la  tête,  en  mesure, 
à  chaque  vibration  de  l'airain.  Alors,  les  époux 
regardent  tour  à  tour  leurs  deux  enfants,  du  re- 
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gard  des  pères  et  des  mères,  puis  tournent  la 
tête  l'un  vers  l'autre,  et,  sans  rien  dire,  ils  se  sou- 
rient longuement  —  oh!  du  pâle  sourire  des 
malheureux  — ■  mais  d'un  sourire  où  il  y  a  quand 
même,  en  ce  moment,  pour  ces  deux  humbles, 
un  peu  de  joie  et  d'amour. 

Oh  !  comme  il  a  honte,  à  présent,  le  promeneur 
pensif,  de  son  chagrin  égoïste  et  mauvais  de  tout 
à  l'heure!  Qu'importe  qu'il  vieillisse  et  que  le  re- 
nouveau lui  verse  de  moins  en  moins  la  force  ! 
Épanouissez-vous,  lilas  d'avril!  Sonnez  à  toutes 
volées,  cloches  des  alléluia!  Fleuris,  printemps, 
richesse  des  pauvres!  Et  sois  béni  par  tous  les 
misérables  et  par  cet  homme  sur  le  déclin,  dont 
tu  viens  de  réchauffer  le  cœur  en  l'attendrissant 
devant  le  bonheur  d' autrui! 

22  avril  1897. 
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JT^SSS?  'était  à  Pau,  en  février  dernier,  lorsque 
Uv^^lt  m'accabla,  pour  la  première  fois,  le 
£g^£^  ma^  contre  lequel  je  me  débats  encore 
aujourd'hui. 

Ah!  je  m'en  souviendrai  longtemps,  de  ma 
chambre  à  Y  Hôtel  de  France,  où  je  m'étais  d'abord 
installé  si  joyeusement,  en  ouvrant  ma  fenêtre 
sur  l'éblouissant  panorama  des  Pyrénées,  et  où, 
quelques  jours  après,  je  grelottais  sous  les  cou- 
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vertures,  claquant  des  dents,  trempé  de  sueur 
algide,  et  sentant  trembler  mes  doigts  brûlants 
entre  les  mains  affectueuses  de  la  sœur  garde- 
malade,  debout  et  inquiète  à  mon  chevet.  Oui, 
je  me  les  rappelle  avec  épouvante,  ces  gerbes  de 
fleurs  sur  le  papier  de  tenture,  que  je  voyais,  dans 
mon  demi-délire,  se  transformer  en  têtes  de  vieux 
soldats  romains— pourquoi  des  soldats  romains  ? 
_  si  tristes  et  d'une  si  horrible  laideur  sous  le 
casque  à  mentonnière,  qui  soulevaient  à  demi 
leurs  lourdes  paupières  et  me  regardaient  lugu- 
brement avec  leurs  yeux  blancs  d'aveugle. 

Mais  les  aurores,  surtout,  après  les  nuits  d'in- 
somnie, étaient  affreuses. 

«  Ma  sœur,  quelle  heure  est-il? 
_  Sept  heures  viennent  de   sonner,  mon- 
sieur. » 

Les  ailes  de  la  cornette  avaient  palpité,  au  fond 
du  grand  fauteuil  où  la  sœur  venait  de  somnoler 

un  peu. 

<t  II  doit  faire  jour,  ■»  disait-elle. 

Elle  se  levait,  et,  dans  son  bon  regard,  un  mo- 
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ment  fixé  sur  moi,  je  devinais  une  pitié  qui  me 
faisait  mal.  Elle  allait  alors  vers  la  fenêtre,  blanc 
fantôme  à  taille  épaisse,  dans  la  lueur  de  la  veil- 
leuse, et,  brusquement,  ouvrait  les  rideaux.  Parmi 
les  nuages  sales  d'un  pluvieux  matin,  apparais- 
saient, çà  et  là,  quelques  pans  de  neige  sur  la 
montagne;  et  le  ciel  ressemblait  à  des  paquets 
d'ouate  souillés. 

Non,  je  ne  l'oublierai  jamais,  l'angoisse  et  la 
détresse  de  mes  réveils  de  malade  dans  ce  logis 
de  hasard,  si  loin  des  êtres  chéris! 

Mais  c'est  le  moins  triste  de  mes  souvenirs  d'a- 
lors que  je  voudrais  raconter  aujourd'hui. 

Deux  semaines  ont  passé  depuis  le  premier 
frisson.  Le  bistouri  du  chirurgien  m'a  sauvé  — 
jusqu'à  nouvel  accident.  Je  suis  toujours  au  lit, 
encore  bien  faible,  mais  plus  calme,  sans  la 
moindre  fièvre.  Les  masques  hideux  de  légion- 
naires romains,  sur  le  papier  de  tenture,  sont  re- 
devenus des  bouquets  de  fleurs.  C'est  l'après- 
midi.  Il  fait  beau,  et  le  doux  climat  du  Béarn 
permet  de  laisser  la  fenêtre  ouverte.  Quand,  du 
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volume  que  je  lis,  le  coude  dans  l'oreiller,  je  lève 
un  instant  les  yeux,  c'est  pour  admirer  un  mor- 
ceau de  la  chaîne  pyrénéenne  et  le  pic  d'Ossau, 
dont  les  cimes  blanches,  légèrement  teintées  de 
lilas,  se  découpent  dans  le  frais  azur  du  ciel.  Quel 
calme!  J'entends  monter,  confondues  en  une 
rumeur  vague,  les  conversations  des  promeneurs, 
les  voix  joyeuses  des  enfants  qui  jouent,  sur  le 
large  boulevard,  devant  l'hôtel.  La  sœur  domi- 
nicaine est  toujours  assise  auprès  de  mon  lit, 
mais  je  ne  l'inquiète  plus  et  je  ne  la  distrais  plus, 
à  chaque  minute,  de  ses  prières. 

Soudain,  aux  bruits  du  dehors  se  mêle  le  son 
fêlé  d'une  clochette  qu'on  agite. 

«  Ah!  sœur  Séraphique,  il  est  quatre  heures... 
Guignol  va  donner  sa  représentation.  » 

Nous  sommes  maintenant  une  paire  d'amis,  la 
sœur  Séraphique  et  moi.  C'est  une  excellente 
fille,  d'humble  origine,  évidemment,  d'âge  incer- 
tain —  quarante  ans  peut-être  —  point  jolie,  le 
visage  congestionné  dans  ses  coiffes  blanches, 
mais  portant  son  habit  avec  dignité,  et  d'une 
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telle  douceur!  En  elle,  tout  est  doux  :  le  regard, 
le  geste  et  la  voix,  malgré  Yacent.  Au  début  de 
ma  maladie,  elle  était  assez  silencieuse;  puis  je 
lui  ai  inspiré  confiance,  et  elle  me  raconte,  à 
présent,  sans  se  douter  qu'elle  est  admirable,  son 
train-train  de  dévouement,  toujours  le  même,  de 
charité  monotone. 

Comme  vous  êtes  loin,  spirituelles  «  rosseries  » 
et  mots  cruels  des  conversations  parisiennes,  érein- 
tement  d'un  absent  par  les  camarades,  déchique- 
tage  d'une  absente  entre  mondaines!  Oserais:je 
le  dire?  Je  ne  vous  regrette  nullement,  entre- 
tiens savoureux  et  empoisonnés;  et  je  me  con- 
tente très  bien,  pour  dissiper  mon  ennui  de  con- 
valescent, des  petites  histoires  de  la  bonne  sceur, 
où  il  n'est  guère  question  que  d'exercices  dévots, 
de  soins  donnés  à  des  malades,  et  d'où  semble 
s'exhaler  un  parfum  combiné  d'encens  et  d'acide 
phénique.  Vous  faites  ricaner  nerveusement,  jo- 
lies méchancetés  de  salon.  Mais  quel  charme, 
quel  apaisement  il  y  a  dans  les  propos  qui  vien- 
nent d'un  cœur  simple  et  pur! 
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Or,  un  de  mes  amusements,  —  et,  pour  le  mo- 
ment, je  n'en  ai  guère,  —  c'est  —  lorsque  Gui- 
gnol commence  à  faire  entendre  sa  voix  enrouée 
—  de  voir  la  sœur  mettre  son  chapelet  en  poche, 
baiser  à  la  hâte  quelque  médaille  bénite,  puis 
s'approcher  de  la  fenêtre  et  là,  dissimulée  à 
demi  par  le  rideau,  jouir  délicieusement  du  spec- 
tacle. 

A  coup  sûr,  c'est  tout  ce  que  la  pauvre  sœur  a 
connu  et  connaîtra  jamais,  en  fait  de  théâtre; 
mais  l'âme  de  la  sainte  fille  est  aussi  naïve  que 
celle  de  l'auditoire  enfantin  assemblé  devant  la 
guérite  des  marionnettes;  et,  rougissant  de  son 
plaisir,  se  voilant  parfois  le  visage  avec  ses  mains 
pour  cacher  sa  gaieté,  qu'elle  juge  tout  de  même 
un  peu  immodeste,  voilà  qu'elle  rit,  la  religieuse 
réservée  et  si  douce,  qu'elle  rit  franchement  de 
toutes  les  incongruités  et  de  toutes  les  actions 
cruelles  du  petit  bonhomme  lyonnais. 

De  mon  lit,  moi,  je  n'entends  qu'assez  vague- 
ment l'organe  éraillé  de  Guignol,  ses  éclats  de 
joie  après  chaque  nouveau  crime,  et  le  bruit  sec 
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des  coups  de  bâton  sur  les  têtes  de  bois;  mais  je 
connais  de  reste  la  parade  triviale  et  féroce  qui 
excite  irrésistiblement  l'hilarité,  non  seulement 
des  tout  petits  installés  sur  les  bancs,  mais  encore 
des  badauds  groupés  au  delà  de  la  corde. 

Car  la  vieille  farce  ne  varie  guère.  La  femme 
de  Guignol  lui  reproche  d'être  un  paresseux  et 
un  ivrogne,  et  Guignol  lui  chiffonne  le  bonnet 
du  bout  de  sa  trique.  Le  portier  se  présente,  une 
quittance  de  loyer  à  la  main,  et  Guignol,  qui  est 
en  train  de  déménager  ses  meubles  par  la  fenêtre, 
coiffe  le  portier  avec  le  vase  de  nuit.  Le  proprié- 
taire intervient,  et  Guignol  rosse  le  propriétaire. 
La  gendarmerie  accourt,  et  Guignol  assomme  les 
gendarmes.  La  justice  humaine  est  impuissante 
contre  cet  indomptable  malfaiteur.  Quand  arrive 
le  magistrat  coiffé  de  sa  toque  et  drapé  dans  son 
jupon  noir,  Guignol  l'abat  sans  pitié,  du  revers 
de  son  rondin,  et  lui  scie  le  cou  sur  le  rebord  du 
théâtre.  Le  bourreau  lui-même  et  le  diable  en 
personne  ne  peuvent  venir  à  bout  du  forcené.  Il 
pend  le  bourreau  à  sa  propre  potence,  étrangle 
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le  diable  avec  sa  propre  fourche.  Et  toutes  ces 
abominations,  Guignol  les  commet  au  milieu  des 
éclats  d'une  effrayante  allégresse,  en  s'ébrouant, 
en  secouant  ses  épaules,  en  jetant  aux  échos  son 
rire  triomphal.  Ohî  le  scélérat! 

Quel  fonds  de  perversité  fermente  donc  dans 
l'âme  humaine,  pour  que  ce  spectacle,  on  font 
explosion  tous  les  mauvais  instincts,  contienne 
un  comique  si  puissant  et  si  sûr,  constitue  une 
récréation  si  attrayante  précisément  pour  les  in- 
nocents,—  pour  ces  enfants  qui  ignorent  encore 
le  mal  et  pour  cette  servante  de  Dieu,  qui  ap- 
proche, autant  que  cela  est  possible,  de  la  per- 
fection morale? 

Je  me  pose  cette  question  avec  tristesse,  quand 
sœur  Séraphique  —  la  représentation  étant  ter- 
minée —  abandonne  son  poste  auprès  de  la  fe- 
nêtre et  se  rapproche  de  mon  lit,  un  peu  con- 
fuse. 

ce  Mais  quel  mauvais  sujet  que  ce  Guignol!  a 
me  dit-elle.  «  Quel  coquin!  quel  garnement!... 
Mais  c'est  qu'il  bat  et  au'il  tue  tout  le  monde!... 
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Est-il  possible  qu'on  amuse  les  enfants  avec  de  si 
vilaines  choses?...  Moi-même,  je  me  sens  toute 
honteuse  de  m'être  divertie... 

—  D'autant  plus,  ma  sœur,  —  ajouté-je  pour 
la  taquiner  amicalement,  —  que  vous  en  avez 
oublié  l'heure  de  votre  méditation,  a 

Et,  vite,  la  sœur  se  rassied,  reprend  son  cha- 
pelet et  son  livre,  baisse  le  nez  sous  sa  cornette. 
Pauvre  sœur!  Elle  se  fait  un  scrupule  de  sa  dis- 
traction de  tout  à  l'heure,  et  demain  elle  s'ac- 
cusera, au  confessionnal,  je  le  gagerais,  d'avoir 
regardé  Guignol  et  d'y  avoir  pris  plaisir. 

Rassurez-vous,  ma  sœur.  La  faute  est  vénielle, 
Pourtant,  ce  fut  un  étonnement  pour  moi  de  vous 
voir,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'obéissance  et  de 
douceur,  vous  amuser  un  instant  de  cette  basse 
charge  de  l'homme  tel  qu'il  est  au  fond  de  sa 
nature  et  tel  qu'il  peut  se  montrer  soudain,  quand 
il  n'est  plus  maître  de  ses  passions,  c'est-à-dire 
une  brute  impulsive,  capable  des  plus  furieuses 
révoltes  et  des  pires  cruautés. 

Dans  votre  ignorance,  ma  pauvre  sœur,  vous 
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avez  ri  de  Guignol;  mais,  j'en  suis  certain,  vous 
pleureriez  amèrement  devant  d'autres  marion- 
nettes que  vous  ne  connaissez  pas,  devant  les 
marionnettes  de  la  société,  qui  sont  plus  hypo- 
crites, mais  non  moins  méchantes  ni  moins  scan- 
daleuses. Ce  n'est  pas  à  coups  de  bâton  que  les 
hommes  se  débarrassent  de  leurs  ennemis,  c'est 
avec  des  armes  bien  plus  dangereuses  et  bien 
plus  perfides;  et  beaucoup  d'entre  eux  n'hésitent 
pas  à  devenir  des  tortionnaires  et  des  bourreaux, 
pour  la  satisfaction  de  leur  égoïsme  et  de  leur 
orgueil. 

Plus  j'y  réfléchis  et  plus  je  songe  qu'il  n'est 
pas  inutile  que  cette  pieuse  fille  ait  eu  cette  mi- 
nute de  défaillance,  qu'elle  ait  vu  cette  caricature 
d'un  scélérat  et  qu'elle  en  ait  ri.  Elle  se  le  repro- 
chera, redoublera  de  zèle,  et  comprendra  mieux 
qu'auparavant  l'esprit  de  sa  vocation,  qui  est 
d'expier  pour  autrui.  Car,  quoi  qu'en  disent  les 
esprits  forts,  c'est  un  sentiment  sublime  et  supé- 
rieur même  à  celui  de  la  justice,  que  cette  foi 
chrétienne  qui  veut  que  les  prières  et  les  œuvres 
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des  plus  innocents  et  des  plus  purs  atténuent  et 
rachètent,  aux  yeux  de  Dieu,  les  propos  ignobles, 
les  actions  viles  et  honteuses,  et  jusqu'aux  crimes 
des  méchants. 

Z9  août  1897. 
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e  pain  cher!...  La  disette!...  Ces  mots 
^i)  sinistres ,  aujourd'hui  prononcés  de 
^j  tous  les  côtés,  répandent  une  émo- 
tion profonde.  Car  nul  ne  reste  indifférent 
devant  cette  menaçante  nouvelle.  Elle  fait  de  la 
peine  à  tous  les  braves  gens  et,  aux  pires  égoïstes, 
elle  inspire  quelque  terreur.  Les  uns  sont  api- 
toyés, les  autres  inquiets;  tous  sont  troublés.  La 
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question  du  prix  du  pain  est  la  seule,  en  effet, 
que  nous  ne  puissions  pas  remettre  au  lendemain, 
en  disant,  comme  nous  le  faisons  pour  tant 
d'autres  problèmes  qui  nous  sollicitent  :  «  Cela 
s'arrangera  plus  tard.  j>  Ici,  l'optimisme  et  l'ajour- 
nement, qui  ne  sont  souvent  que  des  manifesta- 
tions hypocrites  de  la  froideur  et  de  la  dureté  des 
cœurs,  sont  absolument  interdits.  La  faim  n'ad- 
met point  de  délais.  Il  y  a  urgence,  devant  les 
estomacs  vides.  A  l'heure  effrayante  où  les  mai- 
gres commencent  à  crier  :  «  Du  pain!  j>  les  gras 
sont  bien  forcés  de  se  souvenir  que,  quand  les 
affamés  n'ont  rien  à  manger,  ils  sont  prêts  à 
mordre. 

Qu'on  y  prenne  garde.  La  taxe  du  pain,  c'est 
le  thermomètre  qui  indique  le  degré  de  patience 
des  pauvres.  Sur  l'affiche  blanche  du  boulanger, 
comme  sur  la  pile  d'un  pont,  où  sont  marquées 
les  crues  d'un  fleuve  et  les  dates  des  inondations 
célèbres,  on  peut  noter  le  moment  précis  où  la 
colère  des  misérables  va  déborder. 

Le  fléau  vient  d'éclater.  On  a  élevé  le  prix  du 
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pain  et,  demain  sans  doute,  on  sera  forcé  de 
l'augmenter  encore. 

Dans  une  grande  partie  de  la  France,  la  récolte 
est  nulle;  tout  a  été  détruit,  haché,  pourri  par 
les  orages;  et,  dans  les  régions  que  la  grêle  a 
épargnées,  c'est  encore  une  mauvaise  année,  une 
année  d'épis  médiocres  et  de  mesquines  javelles. 
Notre  consommation  annuelle  est  de  cent  vingt 
millions  d'hectolitres  de  blé.  Il  nous  en  manque, 
d'après  les  calculs  les  plus  favorables,  trente 
millions. 

Donc,  le  dilemme  s'impose,  formidable  :  ou 
maintenir  notre  régime  de  douanes,  ce  qui  semble 
à  peu  près  impossible,  car  ce  serait,  à  brève 
échéance,  le  pain  trop  cher  et,  chose  encore  plus 
grave,  le  pain  trop  rare,  —  ou  rouvrir  nos  ports 
aux  céréales  à  vil  prix  d'Amérique;  et  c'est  la 
ruine  des  cultivateurs.  Tout  cela  sans  parler  d'un 
autre  danger,  encore  plus  redoutable,  c'est-à-dire 
de  la  spéculation  sur  les  blés,  de  l'accaparement, 
que  la  Convention  dut  jadis  châtier  comme 
crime   capital,  mais  que  les  lois  actuelles  ne 
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poursuivent  et  ne  punissent  —  assez  faiblement, 
du  reste,  —  que  lorsqu'il  y  a  coalition  d'accapa- 
reurs, coalition  toujours  facile  à  dissimuler.  Or, 
si  l'accaparement  —  et  c'est,  hélas!  trop  vrai- 
semblable, —  vient  compliquer  et  aggraver  la 
crise  actuelle,  tout  est  à  craindre,  même  la 
famine  et  ses  effroyables  conséquences. 

Parbleu!  J'entends  bien  d'ici  la  voix  onctueuse 
des  éternels  rassureurs  : 

«  On  exagère.  On  s'alarme  à  tort.  Il  n'y  a 
point  péril  en  la  demeure.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  voit  le  pain  à  cinq  sous  la  livre. 
Un  sou  de  plus,  c'est  si  peu  de  chose!  D'ailleurs, 
le  pain  tient-il,  aujourd'hui,  une  telle  place  dans 
le  budget  des  travailleurs?  Une  aisance  relative 
s'est  répandue  dans  les  classes  laborieuses.  Mon- 
trez-moi un  ouvrier  qui  ne  mange  pas  de  la 
viande  tous  les  jours,  etc.,  etc.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  cette  grande  dame 
de  l'ancien  régime,  qui,  comme  on  disait  devant 
elle  que  les  pauvres  gens  manquaient  de  painv 
s'écria  :  a  Eh  bien,  qu'ils  mandent  de  la  brioche!  » 


LE    PAIN    CHER  fj 


Les  personnages  qui  vous  tiennent  ces  discours 
émollients  ont  en  général  du  bien  au  soleil,  de 
solides  rentes  ou  quelque  bonne  place.  Ils  sont 
vêtus  d'imposantes  redingotes,  s'occupent  d'éco- 
nomie politique,  et  vous  fourrent  tout  de  suite 
sous  le  nez  un  in-octavo  bourré  de  chiffres,  qui 
vous  prouve,  clair  comme  le  jour,  que  les  pauvres 
sont  dans  leur  tort  et  que,  s'ils  restent  dans  la 
misère,  c'est  qu'ils  le  veulent  bien. 

Ce  sont  des  gens  terribles.  N'essayez  pas  de 
leur  insinuer  que,  si  la  plupart  des  ouvriers  se 
nourrissent  en  effet  de  viande,  afin  de  résister  à 
la  fatigue,  on  voit  pourtant  sur  leur  table  de 
ménage  moins  de  gigots  de  mouton  et  de  filets 
de  bœuf  que  de  grosses  soupes  où  la  cueiller 
tient  debout  et  de  platées  de  pommes  de  terre; 
qu'il  y  a  un  très  grand  nombre  de  pauvres  vieux, 
de  veuves  chargées  d'orphelins,  d'ouvrières  iso- 
lées et  ne  gagnant  qu'un  salaire  infime,  dont  le 
pain  est  l'aliment  principal  et  qui  ne  se  permettent 
comme  luxe  de  bouche,  que  la  charcuterie  et  la 
salade;  qu'un  sou  est  un  sou;  que  cinq  centimes 
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par  livre  de  pain  et  par  jour  font  dix-huit  francs 
au  bout  de  Tannée;  et  que  cinq  ou  six  fois  dix- 
huit  francs,  —  et,  dans  beaucoup  de  familles 
populaires,  on  consomme  quotidiennement  cinq 
ou  six  livres  de  pain,  —  cela  fait  un  total  très 
inquiétant  pour  les  petites  bourses.  N'essayez 
pas  d'avancer  de  pareilles  énormités  devant  un 
économiste  armé  de  ses  tableaux  à  deux  entrées 
et  de  ses  statistiques  hérissées  de  reports  et 
d'accolades.  Il  se  fâcherait,  vous  répondrait  que 
vous  n'y  entendez  rien,  vous  traiterait  enfin  de 
sentimental  et  peut-être  de  socialiste. 

Cependant,  le  fait  est  là.  Le  pain  est  cher,  et 
si  nous  ne  nous  décidons  pas  promptement  à 
faire  une  brèche  dans  cette  muraille  de  la  Chine 
où  nous  sommes  enfermés  par  les  lois  protec- 
tionnistes, l'hiver  prochain,  le  prix  du  pain 
augmentera  encore  davantage.  Cette  dernière 
supposition  n'est  pas  admissible,  car  il  y  aurait 
là  un  danger  public.  Certainement,  on  finira  par 
se  résoudre  à  diminuer,  au  moins  momentané- 
ment, les  droits  sur  les  blés  étrangers,  ce  qui 
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sera,  d'ailleurs,  déplorable  et  portera  un  coup 
très  sensible  à  l'agriculture  française,  déjà  si 
profondément  atteinte.  Mais  il  le  faut. 

Hélas!  que  le  monde  est  peu  sage.  Il  est 
évident  que  la  vérité  de  l'avenir,  c'est  le  libre 
échange,  et  l'on  doit,  malgré  tout,  espérer  que, 
tôt  ou  tard,  les  nations  adopteront,  pour  régler 
leurs  rapports  économiques,  la  formule  du  gamin 
de  Paris  :  <x  Donne-moi  d'quoi  qu'  t'as,  j'te 
donnerai  d'  quoi  qu'jai.  »  En  attendant,  elles 
en  sont  encore  à  la  concurrence  féroce,  à  la  lutte 
sans  pitié.  Elles  se  font  moins  souvent  la  guerre 
à  coups  de  canons,  —  tout  en  continuant  de  se 
ruiner  à  fabriquer  des  canons,  —  mais  elles  se 
font  une  guerre  acharnée  à  coups  de  tarife.  Le 
seul  soldat  qui  serve  à  quelque  chose,  en  ce 
temps  d'armées  inutiles,  c'est  le  douanier.  Sans 
les  lois  Méiine,  qu'on  doit  approuver,  en  somme, 
—  car  notre  pays  est  dans  le  cas  de  légitime 
défense,  —  les  Etats-Unis  nous  mitrailleraient 
avec  du  blé,  nous  bombarderaient  de  sacs  de 
farine,  réduiraient  nos  paysans  à  la  famine  en 
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gorgeant  la  France  de  froment,  nous  tueraient 
avec  ce  qui  fait  vivre. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  l'humanité  est  un  peu 
bête. 

Enfin,  nous  y  sommes  forcés.  Résignons-nous 
et  entrebâillons  la  porte  aux  blés  d'Amérique  et 
d'Australie.  Attention,  pourtant!  Et,  si  nous 
voulons  rendre  pour  de  bon  aux  pauvres  gens  le 
pain  à  quatre  sous  la  livre,  méfions-nous  des 
accapareurs. 
.  Mais  ici  l'optimiste  intervient  de  nouveau  : 

ce  Comment  pouvez-vous  prononcer  un  tel 
mot  et  quels  horribles  souvenirs  évoquez-vous? 
En  vous  écoutant,  je  crois  voir  passer  au  bout 
des  piques  les  têtes  de  Foulon  et  de  Bertier,  avec 
un  bouchon  de  paille  sanglante  entre  les  dents. 
Accaparer  le  blé,  aujourd'hui,  avec  la  facilité  des 
transports,  est-ce  possible?...  Vous  vouiez  rire... 
Il  n'y  a  plus  d'accapareurs...  s> 

Pardon,  cher  monsieur,  il  y  en  a  encore.  On 
peut  tout  faire  à  force  de  millions,  et  la  frénésie 
du  gain  est  sans  bornes.  Vous  connaissez  aussi 
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bien  que  moi,  à  Paris,  dans  le  monde  cosmo- 
polite, plusieurs  fortunes  colossales,  qui  assez 
récemment  encore,  se  sont  augmentées  dans  des 
proportions  scandaleuses,  et  qui  n'ont  d'autre 
origine  que  la  spéculation  sur  les  céréales.  Vous 
pourriez  nommer  ces  hommes  sans  scrupules, 
car  ils  sont  reçus  et  entourés  de  considération 
dans  la  meilleure  compagnie,  et  vous-même  êtes 
très  flatté  de  leur  serrer  la  main,  quand  vous  les 
rencontrez  à  la  Bourse  ou  au  club. 

Ah  !  pour  le  coup,  l'optimiste  se  fâche  un  peu  ; 
car  je  viens  d'offenser  l'idole  éternelle,  le  veau 
d'Or. 

«  Eh  bien,  où  est  le  mal,  après  tout?  Depuis 
quand  est-il  défendu  à  un  marchand  de  faire 
provision  d'une  denrée  quelconque  et  de  ne  la 
revendre  que  lorsqu'elle  atteint  son  plus  haut 
cours?  Que  reprochez-vous,  en  définitive,  à  ces 
millionnaires?  D'avoir  joué?  Ce  n'est  pas  un 
crime.  D'avoir  gagné?  C'est  une  chance.  Avec 
vous,  que  deviendrait  la  liberté  du  commerce?...» 

Et  ainsi  de  suite. 
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Je  n'ai  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que,  de 
tous  les  agios,  celui  qui  se  fait  sur  la  nourriture 
des  pauvres  est  le  plus  abominable,  et  qu'il  est 
odieux  de  voir  un  individu  enrichi  par  la  misère 
de  tous.  Pour  que  cet  accapareur  de  blés  devienne 
un  des  rois  de  Paris,  pour  qu'il  ait  un  hôtel  prin- 
cier et  de  luxueux  équipages,  pour  qu'il  habite 
dans  la  même  année,  son  chalet  devant  l'Océan, 
pendant  la  canicule,  son  domaine  de  chasse  en 
automne,  et,  l'hiver,  sa  villa  sur  la  Côte  d'azur, 
savez-vous  ce  qu'il  faut?  Il  faut  que  des  milliers 
de  travailleurs  n'emportent  sous  le  bras  qu'une 
miche  insuffisante,  en  se  rendant  au  chantier;  il 
faut  que  de  pauvres  femmes  mettent  seulement 
une  trop  mince  tartine  dans  le  panier  des  mioches 
partant  pour  l'école;  il  faut  que  des  mères  épui- 
sées par  les  privations  n'offrent  qu'une  mamelle 
à  moitié  vide  à  leur  nourrisson  débile  et  pleu- 
rant; il  faut,  en  un  mot,  que  tout  un  peuple 
souffre  de  la  faim. 

Non,  non,  le  blé  n'est  pas  nne  marchandise, 
une  denrée  comme  une  autre,  et  le  malfaiteur 
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qui,  par  je  ne  sais  quel  infâme  négoce,  a  fait 
hausser  le  prix  des  froments  et  des  seigles  accu- 
mulés et  a  transformé  en  lingot  d'or  les  sous 
vertdegrisés  des  pauvres  gens,  mériterait  que 
chaque  morceau  de  pain  qu'il  porte  à  sa  bouche 
eût  pour  lui  un  goût  répugnant  et  amer,  le  goût 
du  sang  et  des  larmes  ! 

Le  pain  sacré!  Quelle  honte,  pour  notre 
orgueilleuse  civilisation,  que  des  créatures  hu- 
maines puissent  en  manquer  un  seul  jour! 

Tanem  nostrum  quotidianuml  Je  l'ai  répétée  bien 
des  fois,  tous  ces  jours-ci,  la  belle  prière;  car,  au 
cours  de  ma  longue  maladie,  je  suis  revenu  à  la 
«  vieille  chanson  »,  comme  dit  M.  Jaurès;  et  non 
seulement  elle  berce  avec  une  douceur  infinie 
celui  qui  souffre,  mais  elle  lui  donne  aussi  le 
courage  et  l'espérance.  Tout  est  contenu  dans 
cet  admirable  Tarer,  même  la  solution  du  pro- 
blème social. 

Tanem  quotidianum!  Oui,  c'est  tout  ce  que 
l'homme  devrait  demander  à  la  vie  et  attendre 
d'elle.  Si  nous  nous  souvenions  mieux  des  ensei- 
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gnements  donnés,  voilà  près  de  deux  mille  ans, 
sur  la  Montagne,  si  nous  nous  aimions  vraiment 
les  uns  les  autres,  comme  le  voulait  Jésus,  nous 
l'aurions  tous,  ce  pain  quotidien,  et  nous  serions 
bien  près  du  règne  de  la  justice,  du  règne  de 
Dieu. 

3é  août  189J. 


IV 


Le  Fleuve 


Le    Fleuve 


mi-côte  de  la  colline  boisée,  le  sentier, 
qui  descend  parmi  les  hêtres  et  les 
^Lg$gl£  bouleaux,  devient  soudain  plus  élas- 
tique, et  le  profond  tapis  des  feuilles  mortes  du 
dernier  automne  s'assouplit  sous  les  pas  du  pro- 
meneur. Certainement,  la  lisière  de  la  forêt  n'est 
pas  bien  loin.  Déjà,  ce  n'est  plus  le  terrain  pou- 
dreux où  fleurit  la  rose  et  sèche  bruyère;  ce  n'est 
plus  la  forêt  sévère  et  silencieuse.  Quelle  subite 
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fraîcheur!  On  entre  dans  le  taillis,  cTun  vert 
si  tendre.  Sous  les  feuillages  entremêlés,  les  herbes 
folles  sont  plus  hautes,  le  velours  des  mousses 
plus  dru  et  plus  épais,  et,  ça  et  là,  s'arrondit  la 
pâleur  malsaine  des  champignons...  Dans  le 
fourré,  que  de  chants  d'oiseaux,  que  de  frissons 
d'ailes  !  Il  doit  y  avoir  de  l'eau  par  ici,  bien  sûr. 

Chut!  Un  nuage  a  voilé  le  soleil.  Fauvettes 
et  pinsons  se  taisent  un  moment.  N'entendez- 
vous  pas  ce  bruit  frais,  ce  murmure  clair?  Péné- 
trez sous  bois.  Gare  aux  branches!  Et  faites  atten- 
tion à  ne  pas  glisser  sur  le  sol  spongieux.  Regar- 
dez. Près  de  ce  tas  de  pierres  verdâtres,  des  cres- 
sons frémissent.  Et,  plus  loin,  ne  voyez-vous  pas 
ce  mince  ruban  d'argent  limpide,  qui  serpente  et 
court  comme  une  couleuvre  effrayée? 

Vous  y  êtes...  C'est  la  source. 

Dans  quelques  jours,  cette  eau  pure  et  glacée, 
dont  on  remplit  le  creux  de  sa  main  et  qu'on 
hume  avec  la  délicieuse  sensation  qu'on  boit  de 
l'innocence,  atteindra  l'Atlantique  et  sera  mêlée 
aux  ondes  lourdes  et  saumâtres  d'un  vaste  es- 
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tuaire.  Elle  glissera  contre  les  bouées  qui  mar- 
quent, de  leurs  grosses  olives  peintes  en  vermil- 
lon, les  écueils  de  la  rade;  elle  clapotera  à  petits 
coups  sur  les  flancs  encrassés  de  coquillages  des 
énormes  cargo-boars  mouillés  à  l'embouchure  du 
grand  fleuve. 

Combien  ce  filet  d'eau,  qui  va  faire  tant  de 
chemin  et  se  corrompre,  hélas!  au  cours  du 
voyage,  est  exquis,  au  départ!  Il  offre  le  symbole 
même  de  la  candeur.  Qui  de  nous,  courant  à  tra- 
vers les  bois,  après  avoir  étanché  sa  soif  dans  une 
source,  n'est  pas  resté,  quelques  instants,  lié 
comme  par  un  charme  auprès  d'elle,  et  là,  — 
bercé  par  son  babil,  admirant  son  éclat  limpide, 
—  n'a  pas  involontairement  rêvé  d'enfance  et 
de  virginité? 

Cependant,  tout  en  descendant  la  côte,  dans 
sa  fuite  de  reptile  sous  les  herbes,  le  ruisselet  a 
recueilli  d'autres  ruisselets,  s'est  grossi  de  sources 
invisibles.  Le  voici  maintenant  dans  le  creux  d'un 
vallon  dont  il  épouse  la  courbe  harmonieuse. 
Qu'il  est  faible  encore,  le  petit  cours  d'eau!  Une 
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planche  suffit  pour  le  franchir,  et,  dans  les  étés  de 
sécheresse,  on  ne  voit  guère,  par  places,  dans  son 
fossé,  que  de  la  boue  et  des  pierres.  Néanmoins, 
c'est  vers  lui  que  vont  en  secret  les  eaux  souter- 
raines. Il  traverse  à  présent  de  grasses  prairies.  Le 
saule  croît  sur  ses  bords,  et  les  vieilles  souches, 
en  double  ligne,  dressent  là  leurs  pâles  feuillages. 
Parfois,  une  vache  des  pâturages  voisins  descend, 
lourde  et  maladroite,  dans  l'eau  courante,  s'y 
abreuve,  et,  après  avoir  relevé  son  mufle  ruisse- 
lant, regarde  à  l'horizon  d'un  air  étonné. 

C'est  seulement  quelques  lieues  plus  loin,  au 
carrefour  de  trois  vallées  qui  lui  apportent  leur 
liquide  tribut,  que  l'humble  cours  d'eau  se  trans- 
forme en  petite  rivière.  La  géographie  lui  a  déjà 
imposé  son  nom  de  fleuve,  l'illustre  nom  qu'il 
gardera  pour  porter  les  imposants  bateaux  de 
mer  et  résister  à  l'impétueux  effort  des  mascarets. 
Mais  il  n'est  encore  qu'un  fleuve  adolescent,  que 
les  vieux  ponts  de  pierre  enjambent  d'une  seule 
arche  et  qui  conserve  sa  grâce  champêtre.  Il  coule 
avec  lenteur  sous  les  ormes  et  les  trembles  entre- 
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laçant  leurs  rameaux,  et  sur  son  eau  calme  et  as- 
sombrie par  les  frondaisons  profondes,  le  martin- 
pêcheur,  en  s 'envolant,  fait  glisser  son  reflet  bleu. 
Au  printemps,  c'est  un  concert  sans  fin,  dans  les 
buissons  des  deux  rives  ;  et  les  libellules  d'azur, 
posées  par  groupes  sur  les  roseaux,  semblent  les 
notes  de  la  musique  que  chantent  tous  les  vir- 
tuoses ailés. 

Le  jeune  fleuve,  à  peine  canotable  encore,  est 
très  solitaire.  Tout  au  plus,  de  loin  en  loin,  dans 
un  bachot  amarré  à  quelque  tronc  d'adbre,  .on 
aperçoit  une  veste  de  coutil,  un  bout  de  barbe 
grise  sous  un  chapeau  de  paille,  une  longue  canne 
à  pêche  et,  au  bout  de  la  ligne,  un  petit  flotteur 

—  la  seule  note  rouge  dans  toute  cette  verdure 

—  qui  s'en  va  tout  doucement  parmi  les  larges 
feuilles  des  nénuphars. 

Mais  il  devient  rapidement  adulte,  le  jeune 
fleuve,  et  sa  masse  d'eau,  toujours  plus  abondante, 
commence  à  faire  son  œuvre  utile,  Quand  il  passe 
près  d'un  village,  il  entend  le  rire  bavard  des  la- 
veuses aux  bras  nus  et  le  bruit  des  battoirs  ryth- 
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miques;  et  il  entraîne  les  bulles  diaprées  du 
savon.  Ses  premiers  travaux  conservent  un  carac- 
tère innocent  et  pastoral.  C'est  avec  une  sorte  de 
complaisance  heureuse  qu'il  entre  dans  le  bief 
du  moulin,  qu'il  se  jette  sur  les  palettes  de  la  pe- 
sante roue  pour  la  faire  tourner,  qu'il  retombe  en 
cascade  avec  un  bouillonnement  joyeux,  qu'il 
s'amuse  à  balancer  sur  ses  flots,  un  instant  agités 
après  leur  chute,  la  coquette  escadrille  des  ca- 
nards. 

Soudain  au  détour  d'un  coteau,  il  reçoit  son 
premier  affluent.  Deux  fois  plus  large  et  plus  pro- 
fond, il  mérite  maintenant  d'être  appelé  fleuve. 
Il  va,  calme  et  laborieux;  car  désormais  il  porte 
bateaux.  Sur  sa  berge,  le  long  des  peupliers  fré- 
missants, les  chevaux  de  halage  tirent  à  plein 
collier,  en  amont,  les  chalands  vides;  et,  sur  les 
péniches  aux  vives  couleurs,  qui  descendent  en 
aval,  les  mariniers  chantent.  Il  va,  traçant  de  gra- 
cieux méandres,  parfois  serré  entre  les  coteaux  à 
vigne,  parfois  s'attardant  et  prenant  ses  aises  à 
travers  les  herbages.  Le  long  de  ses  rives  fé- 
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condes,  se  multiplient  les  villages,  et  les  clocher 
tranquilles  comme  de  vieux  bonshommes,  le 
gardent  passer. 

Il  va.  Il  absorbe  une  rivière,  puis  une  autre  en- 
core. Plus  loin,  là  où  se  dessine  sur  le  ciel  la 
silhouette  d'un  éclusier,  un  canal  l'enrichit  de  son 
torrent  captif.  Il  va,  le  noble  fleuve.  Il  traverse 
des  cités  illustres.  Encombré  de  pontons  et  d'em- 
barcations de  toutes  sortes,  il  coule  avec  plus 
d'impétuosité  entre  des  pierres  historiques,  se 
rue  en  grondant  sous  les  arches  sonores  des  ponts 
monumentaux;  et,  par-dessus  les  quais  pleins  de 
foule  et  de  tumulte,  les  flèches  à  jour  des  vieilles 
églises  jettent  sur  ses  flots  leur  reflet  tremblant. 

Puis  il  s'élance  de  nouveau  dans  la  libre  cam- 
pagne, et  présente  son  miroir  à  toutes  les  féeries 
du  ciel.  Sous  l'ardente  lumière  de  l'été,  il  pétille, 
d'étincelles.  L'aurore  le  jonche  de  roses,  le  soleil 
couchant  le  crible  de  topazes  et  d'escarboucles; 
et,  par  les  nuits  bleues,  il  semble  suivre  un  rêve 
enchanté  dans  la  mélancolie  du  clair  de  lune. 

Le  fleuve  est,  à  présent,  dans  toute  sa  force  et 
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dans  toute  sa  majesté.  Mais  qu'est  devenue  l'eau 
claire  et  pure  de  sa  source? 

Depuis  le  premier  lavoir  dont  il  a  entraîné  la 
mousse  salie,  chacun  de  ses  contacts  avec  l'homme 
lui  fut  une  souillure.  Combien  d'égouts  se  sont 
dégorgés  dans  ses  flots  de  leurs  fanges  et  de  leurs 
charognes  !  Les  usines  des  faubourgs,  qui  dressent 
au  bord  de  l'eau  leurs  hautes  cheminées  de 
briques,  ont  lentement  et  constamment  dirigé 
vers  lui  des  ruisseaux  de  poison.  A  d'anciennes 
pièces  dor,  à  de  vieux  bijoux,  à  des  armes 
rouillées  qu'il  a  remuées,  en  passant,  dans  sa  vase, 
il  a  reconnu  les  traces  de  meurtres  vieux  de  plu- 
sieurs siècles.  La  nuit,  du  haut  des  ponts  solitaires, 
des  malheureux  ont  plongé  pour  toujours  dans 
ses  profondeurs  noires;  et,  sur  le  bas-port,  des 
assassins  lui  ont  jeté  les  corps  ensanglantés  de 
leurs  victimes.  Quelquefois,  comme  pris  d'une 
nausée,  il  vomit  sur  les  herbes  de  son  rivage  des 
débris  hideux  et  putréfiés.  Mais  il  est  infecté  pour 
toujours  et,  pareil  à  la  conscience  d'un  scélérat, 
il  emporte  dans  ses  eaux,  avec  quelques  trésors 
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ignorés  et  perdus,  des  impuretés,  des  hontes,  des 
désespoirs  et  des  crimes! 

Enfin,  le  fleuve  est  au  terme  de  sa  course.  Voici 
l'estuaire;  et  il  est  si  vaste  que  là-bas,  tout  là-bas, 
à  l'ancre  près  de  la  rive  vague  et  lointaine,  les 
navires  qui  ont  fait  le  tour  du  monde,  ceux  qui 
ont  sillonné  des  mers  d'indigo  sous  des  cieux  de 
flamme,  et  ceux  dont  la  dure  étrave  a  brisé  des 
glaçons  au  milieu  d'affreuses  ténèbres,  les  sveltes 
trois-mâts,  les  puissants  steamers,  paraissent  de 
fragiles  coquilles  gréées  de  toiles  d'araignées.  La 
dernière  balise  est  dépassée  maintenant  et,  sur  la 
côte  grise,  les  tourelles  blanches  des  phares, 
toutes  petites,  sont  à  peine  visibles.  L'énorme 
masse  liquide,  que  le  mouvement  des  marées  re- 
pousse et  attire  tour  à  tour,  tantôt  se  hérisse  de 
petites  vagues  irritées  par  la  lutte  et  tantôt  se  pré- 
cipite en  avant  avec  le  glissement  d'un  rapide. 
Au  large,  d'où,  le  vent  apporte  une  confuse  cla- 
meur, les  lames  de  fond,  secouant  leur  chevelure 
d'écume,  accourent  en  barrant  l'horizon  bru- 
meux; et  de  grandes  mouettes  au  vol  d'ange 
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planent  sur  le  fleuve  avec  d'aigres  cris  et  semblent 
les  sinistres  messagers  de  l'abîme  qui  va  l'en- 
gloutir. 


Je  sais  une  âme  comparable  à  ce  fleuve.  De 
même  qu'il  va  se  perdre  dans  la  mer,  elle  dispa- 
raîtra bientôt  dans  la  mort.  Ainsi  que  lui,  en  ap- 
prochant du  gouffre,  elle  se  sent  grosse  de  tout 
son  passé,  et  elle  est  profonde  et  amère,  —  pro- 
fonde comme  la  mémoire,  amère  comme  l'expé- 
rience. Elle  se  rappelle  sa  vie,  qui  fut,  en  somme» 
paisible  et  plutôt  bienfaisante.  Pourtant  que  de 
souillures  n'a-t-elle  pas  reçues  dans  son  chemin, 
cette  pauvre  âme,  et  emportées  à  jamais  en  elle! 
Pour  l'eau  qui  court  et  pour  l'homme  qui  passe, 
il  n'y  a  qu'un  moment  de  pureté  absolue,  la 
source  et  l'enfance.  Comme  le  fleuve  roule  et 
cache,  dans  les  fanges  de  son  lit,  des  immondices 
et  des  cadavres,  l'âme  —  même  chez  les  moins 
coupables  —  est  pleine  de  honteux  secrets. 

Rester  pur  en  ce  monde,  c'est  l'impossible  et 
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désespérant  effort;  le  redevenir  dans  une  vie  nou- 
velle, quel  idéal,  quelle  sublime  espérance!  Ce 
fleuve,  que  la  mer  qui  descend  aspire  avec  de 
profonds  râles,  se  purifiera  dans  le  sel  de  l'im- 
mense Océan.  Pauvre  âme,  flétrie  par  l'existence 
et  profondément  troublée  au  seuil  du  grand  mys- 
tère, tu  oses  rêver,  toi  aussi,  d'innocence  im- 
mortelle !  C'est  pourquoi  tu  songes  aujourd'hui, 
à  tous  ces  vieux  clochers  d'églises  et  de  cathé- 
drales que  le  fleuve  a  réfléchis  dans  ses  ondes  et 
que  tu  as  si  souvent  rencontrés  sur  ta  route,  sans 
obéir  à  leur  geste  solennel.  C'est  pourquoi  tu  ré- 
ponds enfin  au  signal  de  ces  antiques  flèches  de 
pierres,  qui  te  montrent  le  ciel  avec  confiance  et 
t'ordonnent  la  prière  et  la  foi.     u 

2  septembre  1897, 
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*£^5^£gE  jour  ou  mon  chirurgien  et  ami  le  doc- 
teur Duchastelet,  —  qui,  entre  paren- 
^~|§^1  thèse,  m'a  deux  fois  sauvé  la  vie  depuis 
le  commencement  de  l'année  —  m'annonça  que 
je  serais  désormais  un  a  homme  à  surveiller  j>, 
forcé  de  prendre  beaucoup  de  ménagements  et 
de  précautions,  et  incapable,  notamment,  de 
sauter  dans  un  train,  au  premier  signal,  et  de  faire 
la  navette  entre  la  rue  Oudinot   et  Mandres, 
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comme  j'en  avais  pris  l'habitude  pendant  ces 
derniers  étés,  je  fus  accablé,  je  l'avoue,  par  un 
sérieux  accès  de  tristesse. 

Un  flâneur  à  qui  Ton  ordonnait  de  garder  la 
chambre  le  plus  possible,  un  errant  des  rues  de 
Paris  que  l'on  condamnait  à  devenir  sédentaire 
et  casanier,  ne  pouvait  pas,  d'abord,  être  de  bien 
joyeuse  humeur.  De  plus,  la  première  consé- 
quence de  cet  ukase  médical,  c'était  la  nécessité 
de  me  défaire  du  modeste,  mais  très  gracieux 
asile  de  campagne  on,  vieux  citadin,  j'ai  appris 
enfin,  depuis  quelques  années,  à  distinguer  un 
orme  d'un  tilleul  et  la  brève  roulade  d'un  loriot  de 
la  capricieuse  vocalise  d'une  fauvette  à  tête  noire. 

J'avais  le  cœur  un  peu  gros,  l'autre  jour,  en 
causant  avec  le  notaire  de  Brunoy  et  en  arrêtant, 
selon  ses  sages  conseils,  le  texte  de  l'affiche  et  la 
date  de  l'adjudication.  Mais  il  faut  croire  que  je 
n'ai  rien  de  commun,  au  fond,  avec  le  féroce 
bourgeois  de  Gavarni,  béant  d'admiration  devant 
<r  son  mur  »  et  se  préparant  sans  doute  à  le  gar- 
nir de  pièges  à  loups  et  à  le  hérisser  de  tessons 
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de  bouteilles,  car  je  me  suis  assez  vite  accoutumé 
à  la  pensée  que,  dans  quelques  semaines,  ma 
maison  appartiendrait  à  un  autre  et  que  je  ne 
posséderais  plus,  comme  valeur  immobilière,  que 
l'étroit  rectangle  de  terrain  situé  au  cimetière 
Montparnasse,  ou  j'ai  bien  failli,  vers  la  lin  de 
juillet  dernier,  élire  définitivement  domicile. 

Donc  —  c'est  bien  sûr  —  je  n'ai  qu'à  un  très 
faible  degré  les  instincts  du  propriétaire.  En  pré- 
sence du  monde  extérieur,  j'estime  toujours  que 
voir,  c'est  avoir;  et  je  reste  tout  disposé  à  jouir 
aussi  pleinement,  sur  le  grand  chemin,  des  beau- 
tés de  la  nature  qu'au  centre  d'un  hectare  acquis 
de  mes  deniers  et  protégé  contre  toute  invasion 
moins  par  des  clôtures  que  par  la  menace  des 
travaux  forcés. 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  supposer 
que  je  n'aimais  pas  mon  logis  champêtre,  et  que 
je  le  quitte  sans  regret  et  sans  mélancolie,  bien 
que  les  sentiments  qui  me  pénètrent  de  plus  en 
plus  me  rendent  désormais  tout  renoncement 
moins  difficile. 
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Il  doit  être  cruel  d'être  obligé  de  vendre  sa 
maison  de  famille,  et  je  n'imagine  pas  de  plus 
douloureuse  séparation.  Errer  pour  la  dernière 
fois  à  l'ombre  de  vieux  arbres  que  votre  aïeul  a 
plantés;  cueillir,  avant  le  départ,  pour  la  faire 
sécher  dans  le  livre  d'heures  de  sa  mère,  une  rose 
sur  le  rosier  que  jadis  la  pauvre  femme  a  si  sou- 
vent taillé  devant  vous  de  ses  mains  vénérées;  se 
lever,  pour  ne  plus  s'y  asseoir  jamais,  du  grand 
fauteuil,  à  l'angle  de  la  cheminée,  dans  lequel  le 
père  sommeillait  autrefois,  pendant  les  longues 
soirées  d'octobre;  visiter,  avec  le  regard  circulaire 
de  l'adieu,  ces  chambres  meublées  de  lits  et  de 
berceaux,  qui  vous  rappellent  la  mort  et  la  nais- 
sance de  tant  d'êtres  chéris  ;  fermer  —  en  sachant 
qu'elle  ne  sera  plus  ouverte  que  par  un  étranger 
—  cette  porte  du  salon  de  famille  sur  laquelle 
est  marquée  au  crayon  votre  taille  aux  diverses 
époques  de  votre  enfance;  quitter  ces  murailles 
où  vos  souvenirs  sont  attachés  plus  solidement 
que  les  tenaces  racines  du  lierre;  abandonner  ces 
fleurs  qui  semblent  vous  rendre,  dans  leurs  par- 
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fums,  un  peu  de  l'âme  des  bien-aimés  disparus, 
—  ce  doit  être  là,  certainement,  un  affreux  cha- 
grin, une  de  ces  heures  d'agonie  sentimentale  où 
l'homme  éprouve  combien  il  y  a  de  profondeur 
et  de  vérité  dans  le  sunt  lacrymœ  rerum  du 
poète. 

Je  n'ai  pas  connu  ce  déchirement.  Mes  pauvres 
parents,  laborieuses  abeilles  de  la  grande  ville, 
habitèrent  tour  à  tour  quelques-unes  de  ces  ruches 
que  sont  les  maisons  de  Paris.  Ils  durent  souvent 
changer  d'abri;  et  tout  ce  qui  me  reste  d'eux, 
c'est  —  reliques  bien  humbles  —  deux  ou  trois 
très  vieux  meubles,  épargnés  par  les  déménage- 
ments. Entre  les  larmes  de  l'adieu,  qu'on  verse 
sur  un  foyer  de  famille,  et  la  peine  légère  de  voix 
se  rapetisser  dans  l'éloignement  les  girouettes 
d'un  toit  sous  lequel  on  a  passé  quelques  beaux 
étés,  la  comparaison  serait  absurde  et  même 
choquante.  Pourtant  les  deux  sentiments  sont  du 
même  ordre. 

Oui,  j'y  laisse  tout  de  même  un  peu  de  ma 
vie,  dans  cette  jolie  Fraizière.  J'avais  cru  pouvoir 
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m'accorder  —  en  récompense  de  beaucoup  de 
travail  —  ce  petit  parc  qui  semble  un  coin  de 
Trianon,  ces  grands  arbres  où,  pendant  mai  et 
juin,  l'orchestre  ailé  me  donnait  de  délicieux 
concerts,  ces  étroites  allées  ou  j'aimais  à  marcher 
lentement,  à  la  nuit  tombante,  dans  l'odeur  des 
résédas,  ce  vaste  potager,  où  le  poids  des  fruits, 
dans  les  journées  d'or  de  l'automne,  faisait  cra- 
quer les  branches,  et  où  le  raisin  se  dorait,  le 
long  des  murailles,  parmi  les  feuilles  poudreuses 
et  rouiilées,  ces  alignements  de  rosiers  de  haute 
tige  où,  dans  la  saison,  c'était  comme  un  con- 
cours entre  toutes  ces  reines  de  beauté. 

Ces  choses  m'étaient  chères.  Je  les  avais,  au 
passage,  pénétrées  de  mes  rêves,  je  leur  avais 
donné  beaucoup  de  mon  cœur.  Il  faut  me  séparer 
d'elles.  Un  stupide  accident  de  santé  m'oblige 
désormais,  à  me  tenir  près  de  certains  secours; 
et  mes  œillets  et  mes  fauvettes  sont  trop  loin  du 
bistouri. 

Un  autre  va  les  posséder.  J'espère  qu'il  s'y 
attachera,  qu'il  aura  peut-être  même  cette  illusion 
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que  les  fleurs  qui  embaumèrent  les  promenades 
d'un  poète  exhalent  une  odeur  plus  exquise,  et 
que  les  oiseaux  qui  chantèrent  pour  le  charmer, 
trouvent  des  chants  plus  mélodieux.  Je  souhaite 
très  sincèrement  bon  séjour  au  nouveau  maître 
de  la  Fraizière.  Je  souhaite  que  les  ombrages 
deviennent  pour  lui  encore  plus  frais,  les  gazons 
plus  verts,  les  fruits  plus  savoureux,  les  plates- 
bandes  plus  éclatantes  et  plus  parfumées.  Je 
souhaite  surtout  qu'il  se  prenne  d'affection  pour 
le  vieux  logis.  Mais  je  ne  lui  promets  pas  ma  vi- 
site. 

Car  j'avoue  ma  faiblesse.  Je  serais  fâché  que, 
devant  moi,  le  nouveau  maître  écoutât  mon  an- 
cienne chapelle  de  pinsons  et  de  merles  et  respi- 
rât mon  harem  de  «  Madame  Bérard  »  et  de 
a  Gloire  de  Dijon  ».  J'en  éprouverais  comme  une 
jalousie  rétrospective  et  je  souffrirais,  une  fois  de 
plus,  de  l'indifférence  de  la  nature,  en  constatant 
que  les  oiseaux  chantent  pour  n'importe  qui, 
comme  les  poètes  de  cour,  et  que  les  roses  sentent 
bon  pour  le  premier  venu. 
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Encore  une  fois,  j'appelle  toutes  les  félicités 
possibles  sur  mon  successeur  inconnu.  Que,  dans 
le  cabinet  de  feuillage,  du  haut  de  sa  colonne  de 
plâtre,  la  tête  rieuse  du  jeune  faune  l'accueille 
avec  un  sourire  hospitalier;  et,  comme  la  pluie 
de  ce  triste  été  doit  certainement  avoir  rongé  le 
marbre  du  peut  cadran  solaire  qui  est  au  milieu 
du  potager,  et  à  peu  près  effacé  l'inscription  trop 
philosophique  et  funèbre  qu'on  y  lisait  :  Uhima 
latez  (la  dernière  heure  nous  est  cachée)  je  con- 
seille au  nouveau  propriétaire  d'y  substituer 
celle-ci,  expression  exacte  de  mes  vœux  en  sa 
faveur  :  Horas  non  numéro  nisi  serenas  (je  ne 
compte  que  les  belles  heures). 

Que  le  bonheur  habite  à  la  Fraizière!  Mais  je 
ne  passerai  même  plus  devant  la  porte,  au-dessus 
de  laquelle  un  sureau  laisse  pendre  les  raquettes 
blanches  de  ses  fleurs.  Désormais,  cette  porte 
close  aurait  pour  moi  la  physionomie  hostile  et 
fermée  d'une  femme  qu'on  aima  naguère  et  qu'on 
rencontre  au  bras  d'un  autre;  et,  en  revoyant 
la  demeure  quittée,  je  ne  pourrais  m'empêcher 
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de  murmurer  le  vers  si  navrant  de  la  Tristesse 

d'Olympio  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Pourtant,  je  ne  deviendrai  jamais  tout  à  fait 
étranger  au  vieux  logis;  car  quelque  chose  de 
nous  —  plus  et  mieux  qu'un  souvenir  —  reste 
dans  les  lieux  où  nous  avons  fait  une  douce  halte 
et  que  nous  avons  aimés. 

Qu'on  permette  à  ma  fantaisie  de  chercher 
quelles  traces  a  laissées  le  premier  habitant  qui 
se  fixa  dans  cet  aimable  coin  de  nature,  et  d'ima- 
giner aussi  quels  vestiges  on  y  trouvera  long- 
temps encore  de  celui  qui  s'en  éloigne  aujour- 
d'hui. 

Quand  je  passai,  pour  la  première  fois,  le  mois 
de  mai  à  la  Fraizière,  je  ressentis  une  grande  joie 
en  reconnaissant  que  mon  jardin  était  plein  de 
rossignols  et  qu'ils  chantaient  divinement.  Or, 
de  vieilles  gens  du  pays  m'avaient  conté  qu'au- 
trefois, avant  1830,  quand  il  n'y  avait  là  qu'une 
petite  maisonnette  et  un  bouquet  d'arbres,  ils 
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appartenaient  à  un  excellent  violoniste,  ancien 
chef  de  pupitre  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  me  mis  à  associer 
dans  ma  pensée  le  virtuose  et  les  oiseaux  chan- 
teurs. J'inventai  pour  moi  un  portrait  du  bon- 
homme, vêtu  à  la  mode  de  son  temps,  en  panta- 
lon à  pont,  en  souliers  à  boucles,  engoncé  dans 
sa  cravate  blanche  à  triple  tour  et  dans  le  haut 
collet  de  son  habit  à  la  Goethe;  je  me  le  figurai, 
assis  dans  sa  maison,  auprès  d'une  fenêtre  ou- 
verte sur  la  verdure,  devant  un  cahier  de  musique, 
l'archet  à  la  main,  le  stradivarius  à  l'épaule,  tâ- 
chant de  distraire  les  ennuis  de  sa  retraite  par 
révocation  de  ses  anciens  succès  dans  les  con- 
certs, et  exécutant,  avec  une  admirable  maestria, 
un  morceau  à  grandes  difficultés,  un  tour  de 
force  instrumental,  —  les  fameuses  variations  sur 
l'air  du  Carnaval  de  Venise,  par  exemple. 

Alors  cette  idée  folle  me  passa  par  la  tête  que 
les  rossignols,  piqués  dans  leur  amour-propre  et 
poussés  par  l'esprit  d'émulation,  avaient  voulu 
prouver  au  vieil  artiste  qu'ils  étaient  aussi  for:s 
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que  lui,  que  leur  chant  valait  bien  celui  de  son 
violon  et  qu'ils  étaient  capables  de  renouveler 
avec  leur  gosier  les  prodiges  accomplis  autrefois 
sur  la  quatrième  corde  par  l'illustre  Paganini;  — 
et  que,  dans  cette  lutte  musicale,  ils  avaient  lancé 
leurs  fusées  de  son  avec  plus  de  hardiesse  et  d'agi- 
lité, suspendu  plus  légèrement  leurs  «  silences  », 
redoublé  leurs  tendres  modulations,  prolongé 
leurs  amoureux  soupirs. 

Sans  doute,  je  me  disais  bien  que  le  vieux  chef 
de  pupitre  était  mort  depuis  longtemps  et  que  de 
nombreuses  générations  d'oiseaux  avaient  dis- 
paru. N'importe!  Je  voulais  croire  que,  dans  mes 
tilleuls,  la  tradition  s'était  conservée,  que  le  5 
petits,  à  peine  éclos,  y  recevaient  une  excellente 
éducation  musicale;  et  je  justifiais  ainsi  ma  pré- 
tention —  bien  digne  d'un  propriétaire  —  d'a- 
voir, dans  mon  jardin,  des  rossignols  qui  chan- 
taient mieux  que  les  autres. 

Il  est  encore  question  du  vieux  violoniste,  je 
n'en  doute  pas,  dans  les  nids,  à  la  Fraizière.  Quant 
à  moi,  j'y  ai  marqué  mon  séjour  en  multipliant, 
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autant  que  je  l'ai  pu,  la  très  belle  rose  —  de 
pourpre  sombre,  si  veloutée  et  répandant  une 
odeur  si  délicate,  —  qu'un  horticulteur  du  voisi- 
nage a  eu  la  bonne  grâce  de  baptiser  de  mon 
nom. 

Dans  ces  fleurs  que  j'aimais,  il  reste  un  peu 
de  mon  âme;  dans  ces  branches,  où  des  ailes 
frémissent,  il  reste  aussi  un  peu  de  l'âme  de  ce 
virtuose  qui  rendait  jaloux  les  oiseaux;  et,  par  les 
beaux  matins  de  printemps,  la  gloire  et  la  beauté 
de  la  rose  du  poète  seront  célébrées,  en  chants 
éperdus,  par  ces  rossignols  extraordinaires,  ar- 
rière-petits-fils des  rivaux  du  vieux  musicien. 

jy  septembre  1897. 
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n  jeune  homme,  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  qui,  entraîné  par  une 
irrésistible  vocation  se  desrine  à  deve- 
nir bientôt  prêtre  des  Missions  Étrangères,  vient 
de  m' adresser,  au  moment  de  recevoir  les  ordres 
majeurs  et  de  prononcer  le  vœu  suprême,  une 
lettre  qui  m'a  beaucoup  ému.  Ce  pieux  enfant, 
—  j'ai  rarement  rencontré  une  âme  aussi  enthou- 
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siaste  et  aussi  pure  —  inscrit  que,  dans  quelques 
jours,  au  moment  de  ses  fiançailles  mystiques, 
lorsqu'il  sera  étendu,  humble  et  frêle  victime,  sur 
les  dalles  de  l'église,  il  priera  pour  moi,  et  il  me 
demande  en  échange  de  lui  donner  un  souvenir, 
en  cette  heure  décisive  de  sa  vie. 

Je  n'attendrai  pas  cette  heure-là  pour  pro- 
clamer devant  tous  et  bien  haut  à  quel  point  mon 
jeune  ami  me  semble  enviable  dans  l'ardeur  et  la 
sincérité  de  sa  foi.  Car,  même  aux  yeux  de  l'in- 
crédule, —  et  quand  je  prononce  ce  mot,  ce 
n'est  pas,  grâce  à  Dieu,  de  moi  que  je  parle,  — 
même  aux  yeux  de  l'incrédule,  dis-je,  le  mission- 
naire est  admirable. 

En  effet,  non  seulement  il  accepte,  dans  toute 
sa  sévérité,  la  règle  imposée  aux  prêtres  et  aux 
religieux,  mais,  de  plus,  il  renonce,  sans  espoir 
de  les  revoir  jamais,  à  son  pays,  à  ses  parencs,  à 
tous  ceux  qu'il  chérit.  Il  s'en  va,  pour  toujours, 
vivre  dans  des  climats  funestes,  parmi  des  peuples 
barbares  et  cruels.  Il  se  présente  à  eux,  seul  et 
sans  défense,  n'ayant  pour  escorte  que  son  ange 
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gardien,  uniquement  armé  de  son  courage  et  de 
TÉvangile.  A  ces  sauvages  tremblants  de  terreur 
devant  des  idoles  menaçantes,  il  parle  d'un  Dieu 
d'amour,  qui  veut  qu'on  l'adore  en  esprit  et  en 
vérité.  A  ces  êtres  gouvernés  par  leurs  seuls  ap- 
pétits, il  prétend  enseigner  la  morale  chrétienne, 
qui  dompte  les  mauvais  instincts,  et  inculquer 
des  vertus  nouvelles,  dont  il  donne,  d'ailleurs, 
l'exemple.  L'esprit  de  guerre  et  de  haine  est  l'état 
normal  de  ces  malheureux;  le  missionnaire  exige 
qu'ils  pardonnent  à  leurs  ennemis  et  leur  dit  d'a- 
bord :  «  La  paix  soit  avec  vous.  *  Leur  premier 
geste  est  celui  du  vol  et  de  la  rapine;  le  mission- 
naire leur  ordonne  de  faire  la  charité  et  de  mé- 
priser les  biens  de  ce  monde.  Ils  vivent  dans  une 
promiscuité  presque  bestiale;  le  missionnaire  les 
invite  aux  chastes  joies  de  la  famille.  Ils  réduisent 
les  vaincus  en  esclavage  et  trafiquent  de  la  chair 
humaine;  le  missionnaire  leur  déclare  que  tous 
les  hommes  sont  frères  en  Jésus-Christ  et  leur 
enjoint  de  briser  les  chaînes  et  les  entraves. 
Que  de  périls  pour  ce  prêtre  plein  de  douceur, 
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qui  ne  peut  opposer  que  son  crucifix  aux  armes 
hideuses,  levées  à  chaque  pas  sur  son  front!  Sou- 
vent, il  tombe,  frappé  dès  la  première  étape  de 
son  voyage  apostolique,  avant  même  devoir  pu 
faire  une  seule  conversion.  Mais,  depuis  long- 
temps, il  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  est  résigné 
aux  supplices  et  à  la  mort.  Que  dis-je?  Il  la  désire, 
il  l'espère,  cette  mort  glorieuse,  et  il  l'accepte  avec 
ivresse,  convaincu  que  le  sang  du  martyr  féconde 
encore  plus  une  terre  impie  que  l'eau  même  du 
baptême,  et  que  le  nom  de  ce  Dieu,  dont  il  con- 
fesse la  foi  dans  les  tortures,  ne  sera  pas  oublié 
par  les  bourreaux  que  son  héroïsme  épouvante  et 
qu'il  bénit  en  expirant! 

Oui,  même  le  négateur  de  toute  sa  vie  future, 
même  celui  qui  n'a  pas  d'espérance,  —  s'il  garde 
en  soi  du  moins  le  sentiment  de  la  grandeur,  — 
ne  peut  refuser  au  missionnaire  son  émotion  et 
son  respect. 

Je  les  retrouve  dans  le  plus  profond  recul  de 
ma  mémoire,  ces  prêtres  des  Missions  Étrangères; 
car,  en  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain  où  je 
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suis  né  —  il  y  aura  bientôt  cinquante-six  ans  — 
et  oh  je  demeure  encore  aujourd'hui,  on  les  ren- 
contre fréquemment  sur  les  larges  trottoirs  de  la 
rue  de  Sèvres  ou  parmi  la  cohue  de  la  rue  du 
Bac. 

Quand  j'étais  petit,  ils  excitaient  au  plus  haut 
degré  mon  enfantine  curiosité.  Je  les  trouvais  si 
différents  des  autres  ecclésiastiques.  Leur  teint 
bronzé,  leur  grande  barbe,  leur  démarche  vive  et 
hardie  qui  faisait  claquer  la  soutane,  et,  dans  toute 
leur  personne,  on  ne  sait  quoi  de  viril  et,  pour 
ainsi  dire,  de  militaire,  tout  cela  me  remplissait 
de  surprise.  Quelques-uns  —  on  sait  que,  sou- 
vent, ils  rendent  de  grands  services  à  la  France, 
dans  leurs  missions  lointaines,  —  étaient  décorés 
comme  des  soldats. 

Parfois,  devant  un  hôtel  meublé  d'apparence 
cléricale,  que  les  envahissantes  constructions  du 
Bon  Marché  ont  fait  depuis  longtemps  disparaître, 
je  voyais  descendre  de  voiture  un  vieil  évêque, 
avec  la  ganse  verte  et  or  autour  du  chapeau  ro- 
main et  la  croix  pastorale  qui  brillait  entre  les 
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ruisseaux  d'argent  d'une  barbe  de  patriarche.  Et 
les  bonnes  gens  du  quartier  se  disaient  respec- 
tueusement le  nom  du  prélat  exotique  et  celui  de 
son  diocèse,  chez  les  noirs,  dans  la  morne  Afrique, 
ou  chez  les  jaunes,  au  fond  de  l'effrayante 
Asie. 

A  l'aspect  de  ces  prêtres  voyageurs,  l'écolier 
que  j'étais  alors  songeait  aux  vastes  mers  et  aux 
pays  mystérieux  indiqués  sur  son  atlas,  rêvait  de 
longues  traversées,  de  naufrages  dans  des  îles  in- 
connues, d'aventures  extraordinaires  chez  des 
sauvages  armés  d'une  massue  et  coiffés  d'un 
diadème  de  plumes,  comme  des  volants  de  ra- 
quette. 

Les  bons  Pères  ne  s'en  doutent  pas;  mais  ils 
m'ont  fait  vivre  en  imagination,  vers  ma  dou- 
zième année,  vingt  existences  pareilles  à  celle  de 
Robinson  Crusoë  ou  du  capitaine  Cook. 

Ces  prêtres  qui  longtemps  m'apparurent 
baignés  dans  la  poésie  de  mes  souvenirs  d'enfance, 
je  les  ai  vus  de  près  assez  récemment,  dans  une 
des  heures  les  plus  solennelles  de  ieui  vie  reîi- 
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gieuse,  un  de  leurs  élèves,  l'excellent  jeune 
homme,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  m'ayant 
fait  assister  à  l'émouvante  cérémonie  d'un  départ 
de  missionnaires. 

Je  n'essaierai  pas  d'en  donner  la  description 
après  Louis  Veuillot,  et  je  ne  puis  que  renvoyer 
mes  lecteurs  aux  très  belles  pages  sur  ce  sujet, 
qui  se  trouvent  dans  Ça  et  là.  Qu'on  me  permette 
seulement  de  noter  ici  mon  impression,  Tune 
des  plus  poignantes  qui  m'aient  remué  le 
cœur. 

D'abord,  ce  fut  dans  le  jardin  dépouillé,  sous 
le  ciel  brumeux  d'automne.  Les  hautes  fenêtres 
des  vieux  bâtiments  —  nobles  logis  dans  le  style 
de  la  France  d'autrefois  —  semblaient  regarder 
les  prêtres  et  les  laïques  qui  se  hâtaient,  dans  les 
allées  droites  et  bordées  de  buis,  à  l'appel  d'une 
grosse  cloche  chinoise,  au  son  de  gong,  barbare 
et  fêlé.  Dans  un  angle  du  jardin,  l'image  de  la 
Vierge  se  dressait,  radieuse  parmi  les  gouttes  d'or 
de  nombreux  cierges.  Devant  elle,  les  dix  «  Par- 
tants »  étaient  en  prières. 
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Je  voyais,  de  loin,  leurs  dos  et  leurs  épaules, 
que  tant  de  fatigues  allaient  bientôt  accabler,  et 
leurs  nuques  courbées  et  comme  s'offrant  déjà  au 
glaive  de  l'exécuteur.  Ils  chantaient,  agenouillés, 
les  suaves  litanies,  et  l'assistance,  debout,  répon- 
dait en  chœur  les  Ora  pro  nobis.  Mais,  quand  ils 
invoquèrent  la  Reine  des  Apôtres,  la  Reine  des 
Martyrs,  la  Reine  des  Confesseurs,  tous  tombèrent 
à  genoux  dans  les  feuilles  mortes;  et  je  sentis 
alors  passer  sur  cette  foule  et  dans  mon  cœur  un 
frisson  sacré.  Oui,  nous  éprouvâmes  alors,  par 
action  réflexe  et  par  sympathie  pour  ces  jeunes 
gens  qui  se  dévouaient  à  la  mort,  quelque  chose 
de  l'angoisse  qui  accabla  Jésus  à  la  veille  de  son 
sacrifice,  dans  la  nuit  tragique,  sous  les  ténébreux 
oliviers. 

Cependant,  ce  n'était  pas  encore  le  moment 
le  plus  pathétique  de  la  solennité. 

A  la  fin  des  litanies,  nous  suivîmes  les  a  Par- 
tants t>  dans  la  chapelle,  qui  est  froide  et  sans  or- 
nements. Sobre  et  sévère  aussi  fut  la  parole  du 
Père  Supérieur,  qui,  au  nom  de  toute  la  congre- 
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gation,  leur  die  adieu  en  ce  monde  —  pour  tou- 
jours. En  termes  d'une  fermeté  rare,  il  insista  sur 
cet  adieu,  répétant  aux  voyageurs  qu'ils  partaient 
sans  arrière-pensée  de  retour,  qu'ils  quittaient  à 
jamais  leur  patrie  et  leur  famille,  et  que  la  sépa- 
ration était  définitive,  complète,  absolue.  Dans 
les  stalles  et  dans  les  tribunes  de  l'église,  il  y 
avait  les  parents  et  les  amis  des  jeunes  mission- 
naires. Mais  ceux-ci,  debout,  impassibles,  les 
yeux  baissés,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  avec 
une  mâle  énergie,  écoutaient  sans  un  geste,  sans 
un  soupir,  sans  même  un  battement  de  paupières, 
l'orateur  qui  redisait  toujours  le  mot  adieu  et 
leur  rappelait  sans  cesse  que  le  sacrifice  était  irré- 
parable. 

C'était  très  simple,  et  c'était  terrible. 

Quand  le  Supérieur  eut  terminé  son  allocution, 
les  a  Partants  j>  vinrent  se  ranger  sur  une  seule 
ligne,  devant  l'autel.  Ils  étaient  là,  pleins  de  force 
et  de  jeunesse,  et  semblaient  attendre  le  mas- 
sacre. Tout  de  suite,  je  pensai  aux  otages  de  la 
Commune,  faisant  face  au  peloton  des  Fédérés. 
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Alors  commença  l'acte  le  plus  touchant  de 
l'imposante  cérémonie.  Tous  les  assistants  défi- 
lèrent tour  à  tour  devant  les  missionnaires,  les 
baisant  sur  les  pieds  d'abord,  puis  sur  le  visage, 
—  sur  les  pieds,  pour  leur  souhaiter  bonne  route 
et  large  récolte  d'âmes  chez  les  infidèles;  sur  les 
deux  joues,  en  signe  de  fraternelle  tendresse  et 
d'éternel  adieu. 

J'étais  accompagné  d'un  jeune  poète  de  mes 
amis.  Nous  n'hésitâmes,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  ac- 
complir le  rite,  car  ceux  qui  ont  un  peu  d'idéal 
Mans  l'âme  courbent  le  front  sans  effort  devant  ce 
qui  est  vraiment  grand;  et  tous  les  deux,  nous 
avions  les  yeux  pleins  de  larmes,  en  sortant  des 
bras  de  ces  paladins  du  Christ,  de  ces  chevaliers 
errants  de  la  Foi,  qui  nous  avaient  serré  sur  leur 
cœur  avec  un  heureux  sourire,  en  se  recomman- 
dant à  nos  prières. 

Mes  prières!  vous  me  les  demandez  à  votre 
tour  aujourd'hui,  cher  enfant  qui  allez  vous  en- 
gager au  service  de  Dieu  par  des  promesses 
éternelles  et  à  qui,  l'an  prochain,  si  je  suis  en- 
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core  là,  j'irai  donner  l'accolade  dans  l'église  des 
Missions!  Mes  prières!  Je  les  avais  depuis  long- 
temps oubliées,  et  il  m'a  fallu  de  longs  mois  de 
maladie  et  de  souffrance  pour  les  balbutier  de 
nouveau,  pour  repousser  avec  dégoût  toutes  les 
vieilles  énigmes  posées  devant  ma  raison  et 
pour  tendre  éperdument  les  mains  vers  un  Père 
céleste,  dont  je  veux  subir  désormais  avec 
obéissance  la  mystérieuse  volonté.  Mais,  hélas! 
malgré  tous  mes  efforts  pour  remplir  mon  cœur 
d'humble  confiance,  je  suis  destiné,  je  le  sens, 
à  souffrir  encore  beaucoup  par  le  doute,  et,  bien 
des  fois,  j'aurai  besoin  de  me  redire  le  mot  im- 
mense que  Pascal  ose  prêter  à  Dieu  lui-même  : 
a  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà 
trouvé.  » 

Mes  prières!  Ce  sont  les  vôtres  dont  j'ai  be- 
soin, intrépide  et  pieux  enfant,  les  vôtres  et  celles 
de  vos  amis  des  Missions  Etrangères,  de  ces  admi- 
rables chrétiens  qui  dans  l'imitation  de  la  vie 
de  Jésus,  ont  choisi  de  préférence  sa  passion  et  sa 
mort,  et  que  j'ai  vus  —  en  une  heure  inoubliable 
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—  rangés  devant  l'autel  dans  l'attitude  des  vic- 
times, prêts  pour  la  croix  et  offrant  leurs  mains 
ouvertes  aux  clous  du  bourreau  et  leur  flanc  à  la 
lance  du  légionnaire. 

2}  septembre  189J. 
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C5"i-r5J)  l  y  a  de  cela  pas  mal  d'années,  dans  le 
Ï<P  cours  d'un  mois  de  janvier  exception- 
)  nellement  brumeux,  je  dus  passer  une 
semaine  à  Genève. 

C'est  en  hiver,  sous  un  ciel  triste  et  sombre, 
que  la  Rome  calviniste  prend  sa  véritable  physio- 
nomie, et  ce  n'est  pas  la  connaître  que  de  l'avoir 
rapidement  visitée  dans  la  belle  saison,  comme 
font  les  touristes.  Quels  souvenirs  en  gardent-ils, 
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en  effet  ?  Le  décor  sans  pareil  du  lac  et  des  mon- 
tagnes, les  luxueux  hôtels  des  quais,  les  élégants 
magasins  de  la  Coratterie,  le  ramage  cosmopo- 
lite des  passagers  sur  le  pont  du  bateau  de  Lau- 
sanne. C'est  à  peu  près  tout.  La  mémoire  de  Cal- 
vin n'a  rien  d'attrayant.  Peu  de  gens  sont  tentés 
de  rechercher  les  traces  du  terrible  sectaire  dans 
les  ruelles  escarpées  de  la  vieille  ville  et  sous  les 
ogives  de  Saint-Pierre  ;  et  le  voyageur  n'emporte 
de  Genève  que  l'impression  superficielle  d'une 
riche  et  belle  cité,  située  dans  un  paysage  gran- 
diose et  enchanteur. 

Pour  sentir  la  poésie  froide,  mais  intense,  de 
l'ancienne  citadelle  de  la  Réforme,  il  faut  s'y 
trouver,  au  contraire,  en  plein  cœur  d'hiver, 
quand  la  rigueur  de  la  température  est  d'accord 
avec  celle  des  mœurs  locales,  et  quand  souffle  la 
bise,  aussi  aigre  qu'une  controverse.  Le  Léman 
se  cache  dans  le  brouillard,  comme  si  son  azur 
voluptueux  craignait  d'offenser  la  pudeur  hu- 
guenote, et  les  squelettes  des  arbres  sont  secs 
comme  un  prêche.  C'est  alors  qu'il  faut  grimper 
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dans  les  rues  noires  et  humides  de  la  ville  haute. 
Il  y  a  là  de  petites  places  solitaires,  où  se  hérisse 
un  orme  dépouillé,  en  haut  d'un  vieil  escalier  de 
pierre;  et,  sans  avoir  beaucoup  d'imagination, 
on  peut  se  figurer  qu'on  va  voir  paraître  Calvin 
lui-même,  en  robe  et  en  bonnet  noirs,  serrant 
une  grosse  bible  à  fermoirs  sous  son  bras  dé- 
charné, et  marmonnant,  dans  sa  barbe  en  pointe, 
quelque  malédiction  contre  les  libertins  et  les 
hérétiques. 

Dans  ce  sombre  quartier  se  trouve  aussi  la  rue 
des  Granges,  le  faubourg  Saint-Germain  gene- 
vois, où,  dans  de  vieux  hôtels,  habitent  des 
momiers  très  riches  et  très  dévots,  qui,  tout  le 
long  de  l'année,  font  des  prières  et  des  écono- 
mies. 

Si  l'on  descend  ensuite  dans  la  partie  moderne 
de  la  ville,  et  si  l'on  se  mêle  à  la  foule  active  des 
rues  commerçantes,  on  retrouve,  sur  beaucoup 
de  visages,  le  même  caractère  d'austérité  revêche. 
Les  femmes,  emmitouflées  de  fourrures  et  de  voi- 
lettes, semblent  dissimuler  leur  beauté  comme 
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un  objet  de  scandale,  et,  sur  le  seuil  de  la  Bourse, 
on  remarque  des  messieurs  à  l'air  grave  et  re- 
cueilli, qui  sont  des  banquiers  et  parlent  entre 
eux  du  cours  des  valeurs,  mais  qu'on  prendrait 
volontiers  pour  de  savants  docteurs  en  exégèse 
discutant  l'interprétation  d'un  texte  sacré. 

Que  les  bons  Genevois  me  pardonnent  l'inno- 
cente malice  de  ce  croquis.  Je  n'oublie  pas  le 
cordial  accueil  qu'ils  me  firent  autrefois,  quand 
je  vins  leur  dire  mes  vers,  et  les  précieuses  sym- 
pathies que  j'ai  recueillies  parmi  eux.  Qui  n'esti- 
merait  et  n'admirerait,  d'ailleurs,  la  ville  hospi- 
talière et  studieuse,  la  ville  d'intelligence  et  de 
liberté,  asile  naturel  de  tant  de  proscrits  ? 

Mais  les  citoyens  de  Genève  en  conviendront, 
l'hiver  est  farouche  au  bord  du  Léman.  Mon  fris- 
son et  ma  détresse  physique  furent  donc  excu- 
sables, ce  matin  de  janvier  où  je  constatai,  dès 
mon  réveil,  à  travers  les  carreaux  de  ma  fenêtre, 
une  atmosphère  de  désespoir  et  de  suicide,  un 
abominable  brouillard  qui  sentait  la  suie  et  qui 
pénétrait  jusque  dans  les  appartements. 
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Soudain,  l'ami  dont  j'étais  l'hôte  entra  dans 
ma  chambre  et  me  dit  avec  gaieté  : 

«  Voulez- vous  voir  le  soleil?  » 

Je  crus  d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie. 
Mais  non.  Rien  n'était  plus  facile.  Il  n'y  avait 
qu'à  monter  en  voiture,  à  se  faire  conduire  jus- 
qu'à une  certaine  hauteur,  sur  le  flanc  du  Salève, 
à  gravir  ensuite  à  pied  quelques  lacets  de  mon- 
tagne, et  l'on  se  trouverait  au-dessus  du  brouil- 
lard, on  verrait  le  soleil  et  le  ciel  bleu. 

Soyons  justes.  Voilà  un  plaisir  qu'on  né  sau- 
rait s'offrir  en  plein  hiver,  à  Paris  et  même  à 
Montmartre,  du  haut  des  tours  du  Sacré-Cœur. 

J'acceptai  avec  joie,  vous  le  pensez  bien,  la 
séduisante  proposition  et,  une  demi-heure  après, 
nous  étions  installés  dans  un  landeau  très  confor- 
table, mais  dont  une  buée  opaque  aveuglait  les 
vitres,  nous  isolant  ainsi  du  monde  extérieur. 

Nous  roulâmes  pendant  assez  longtemps, 
d'abord  au  trot,  puis  au  pas,  n'ayant  conscience 
de  la  montée  que  par  l'effort  des  chevaux,  qu'on 
sent  si  bien  du  fond  d'une  voiture.  Quand  la 
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nôtre  fit  halte,  nous  mîmes  pied  à  terre,  en  plein 
nuage. 

Le  froid  pinçait  ferme.  A  dix  pas  devant  soi, 
Ton  ne  voyait  rien.  D'ailleurs,  il  fallait  regarder 
le  sol,  pour  ne  pas  trébucher  dans  les  ornières  et 
dans  la  boue  à  demi  gelée.  A  droite  et  à  gauche, 
les  rroncs  d'arbres  se  dressaient,  vaguement  es- 
tompés et  comme  enveloppés  d'ouate.  Quoique 
je  fusse,  en  ce  temps-là,  un  assez  solide  piéton 
—  hélas!  je  n'en  pourrais  plus  dire  autant  — 
l'ascension  me  sembla  rude.  On  suait  sous  les 
paletots,  on  haletait,  et  nous  poussions,  mon 
compagnon  et  moi,  par  la  bouche  et  par  les  na- 
rines, un  triple  jet  de  fumée,  qui  se  dissipait  aus- 
sitôt et  se  mêlait  au  brouillard.  Cependant, 
pesant  sur  la  canne  et  marchant  avec  lenteur  du 
pas  allongé  de  l'alpiniste,  nous  allions  et  nous 
nous  élevions  peu  à  peu,  parmi  la  vapeur  blanche. 

Enfin,  elle  devint  moins  épaisse,  se  colora 
d'une  légère  teinte  rose,  sorte  de  pressentiment 
du  soleil.  Le  but  se  rapprochait.  Maintenant, 
nous   distinguions   l'herbe    humide  des    talus, 
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l'êcorce  vermiculée  des  chênes,  la  verdure  des 
buissons  à  feuilles  persistantes.  Enfin,  devant 
nous,  des  cimes  de  sapins  surgirent  de  la  brume, 
et,  au-dessus  de  notre  tête,  se  répandit  une  lu- 
mière d'un  bleu  tendre  et  exquis. 

C'était  le  ciel.  Nous  étions  au-dessus  du  nuage. 

Je  pourrais  vivre  cent  ans  —  ce  que  je  ne 
souhaite  pas  et  ce  qui  serait,  du  reste,  absurde  et 
scandaleux  —  sans  oublier  la  joie,  l'enchan- 
tement, l'ivresse  qui  m'envahirent  et  me  péné- 
trèrent alors  devant  le  merveilleux  spectacle. 

Nous  nous  trouvions  à  la  pointe  d'une  sorte 
de  promontoire,  et,  de  toutes  parts,  s'étendait  et 
se  développait  devant  nos  yeux,  un  golfe  im- 
mense, couleur  de  lait,  qui  était  le  nuage  que 
nous  venions  de  traverser  et  au  fond  duquel  il  y 
avait  Genève  et  son  lac.  De  cette  mer  vaporeuse 
montaient  des  cris,  des  appels,  des  roulements 
de  voitures,  parfois  le  sifflet  aigu  du  chemin  de 
fer,  toutes  les  rumeurs  d'une  grande  cité.  J'ai 
rêvé  là  de  l'Atlantide  mystérieuse,  et  je  me  suis 
rappelé  la  légende  de  la  ville  d'Is,  engloutie  dans 
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les  flots  du  Morbihan,  et  dont  les  marins  en  dé- 
tresse croient  entendre  sonner  les  cloches. 

En  face  de  nous  et,  pour  ainsi  dire,  sur  l'autre 
rive,  émergeait  des  nuées  la  chaîne  du  Jura,  toute 
blanche,  tandis  que,  sur  notre  droite,  l'océan  lai- 
teux se  perdait  à  l'horizon  et  se  fondait,  par  d'in- 
sensibles nuances,  avec  le  pâle  azur  du  ciel.  Par- 
fois, une  mouette  du  Léman  surgissait  brusque- 
ment du  brumeux  abîme,  volait,  pendant  une 
minute  ou  deux,  à  grands  coups  d'ailes,  en  pleine 
lumière,  puis  se  précipitait  et  rentrait  dans  le 
nuage  avec  un  cri  aigu,  comme  pour  railler  les 
habitants  de  la  grande  ville  qui  rampaient  au 
fond  du  gouffre;  et  rien  n'était  plus  fantastique 
que  cette  mer  blanche,  d'où  jaillissaient  et  où 
plongeaient  sans  cesse  des  oiseaux.  Sur  routes 
ces  merveilles,  un  soleil  d'hiver,  clair  et  froid, 
planait  triomphalement  au  milieu  du  ciel,  répan- 
dant au  loin,  sur  les  cimes  neigeuses,  une  lueur 
mauve,  d'un  ton  adorable,  et  faisant  étinceler 
autour  de  nous,  comme  des  émaux,  les  verdures 
mouillées. 
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Oui,  je  me  les  rappellerai  toujours,  mon  déli- 
cieux battement  de  cœur,  mon  profond  soupir 
d'enthousiasme,  quand,  après  cette  pénible  course 
à  travers  le  brouillard  sombre  et  malsain,  je  fus 
tout  à  coup  mis  en  présence  de  cette  féerie  de  la 
nature  et  restai  tout  ébloui  par  tant  de  splendeur 
et  tant  de  pureté  î 

Pourquoi  donc,  le  souvenir,  si  lointain  déjà, 
de  cette  sensation  admirable  et  peut-être  unique 
dans  ma  vie,  me  hante- t-il,  aujourd'hui,  avec  tant 
de  persistance? 

Ah  !  c'est  que  je  viens  de  souffrir  cruellement, 
et  que  je  souffre  encore,  chaque  jour,  dans  ma 
chair;  c'est  que  voici,  pour  moi,  l'hiver  de  la  vie, 
la  vieillesse  et  ses  infirmités.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  cette  décadence  me  désespérait,  et 
j'étouffais  dans  un  brouillard  de  ténèbres.  Heu- 
reusement, la  main  d'un  paternel  et  pieux  ami 
s'est  alors  posée  sur  la  mienne,  et  il  m'a  ordonné, 
avec  une  ferme  bonté,  de  me  mettre  en  route  et 
de  monter  vers  la  lumière.  Que  je  suis  heureux 
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d'avoir  retrouvé,  au  fond  de  moi-même,  un  peu 
de  mon  âme  et  de  mes  prières  d' enfant  !  Oh  !  la 
douceur  d'être  humble,  d'avoir  confiance  et 
d'obéir!  A  peine  ai-je  gravi  la  première  étape,  et 
déjà  se  dissipe  la  brume  d'orgueil  et  d'impureté 
qui  me  cachait  le  bon  chemin. 
-*  Plus  haut,  mon  âme  !  Toujours  plus  haut!  Au- 
~  dessus  de  tout  ce  que  nous  voyons  du  ciel!  Quel 
souvenir  ai-je  évoqué  tout  à  l'heure?  Sur  la  mon- 
tagne, je  ne  montais  que  vers  le  soleil.  Aujour- 
d'hui, je  m'élève  vers  une  clarté  incomparable- 
ment plus  éblouissante  ;  car,  selon  la  belle  parole 
de  Michel-Ange,  le  soleil  n'est  que  l'ombre  de 
Dieu. 

ai  octohn  1897. 
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*SMfe£5 1  er,  en  essayant  de  mettre  un  peu  d'ordre 
fc  ri^p  dans  le  fatras  de  ma  bibliothèque,  j'ai 
â^^rS  retrouvé  le  vieux  livre  dans  lequel  ma 
mère  m'a  appris  à  lire. 

Cette  Vie  de  Saint  Louis,  publiée  au  début  de 
la  Restauration,  ce  volume,  grossièrement  relié 
en  basane,  fut  donné,  comme  prix,  à  ma  mère, 
quand  elle  allait  à  l'école.  Ce  souvenir  de  mon 
enfance  fut  aussi  le  témoin  de  la  sienne.  Je  par- 
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cours  les  feuillets  jaunis,  sur  lesquels  j'ai  com- 
mencé à  épeler  —  avec  quelle  lenteur  et  quel  ef- 
fort! —  les  mots  qu'elle  me  désignait  du  bout 
de  son  aiguille  à  tricoter,  et,  soudain,  je  me  mets 
à  songer  que,  sur  ces  mêmes  pages,  il  y  a  très 
longtemps,  une  petite  fille  inclinait  son  front 
studieux,  et  que  cette  petite  fille  était  ma  mère. 

Chose  étrange!  Cette  pensée  que  ma  mère  a 
été  une  enfant  me  vient  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  et  me  surprend  au  moins  autant  qu'elle 
m'émeut. 

Ma  mère  approchait  de  la  quarantaine,  quand 
elle  me  mit  au  monde.  Elle  avait  eu,  dans  sa  jeu- 
nesse, m'a-t-on  assuré,  beaucoup  de  fraîcheur  et 
d'éclat;  mais  le  seul  portrait  qui  existe  d'elle  fut 
fait  peu  d'années  avant  sa  mort,  et,  dans  les  plus 
lointaines  profondeurs  de  ma  mémoire,  son  visage 
bien  aimé  ne  m' apparaît  que  déjà  touché  par 
l'âge.  Ceux  qui  ont  connu  leur  mère  jeune  et 
belle  éprouvent-ils  une  douceur  particulière  à  se 
la  rappeler  ainsi?  Je  ne  sais.  Pourtant,  selon  moi, 
ceux-là  sont  privilégiés  dont  les  premiers  regards 
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virent,  penché  sur  leur  berceau,  un  front  marqué 
par  la  fatigue  de  vivre,  et  à  qui  leur  mère  sembla 
toujours  une  vieille  mère.  Le  souvenir  qu'ils  gar- 
dent d'elle  est,  sinon  plus  cher,  du  moins  plus 
sacré,  et  ce  que  la  vieillesse  a  de  vénérable  s'y 
ajoute  à  ce  que  la  maternité  a  d'auguste. 

Ce  méchant  bouquin,  dont  se  servit  ma  mère 
pour  m'enseigner  l'art  si  difficile  de  la  lecture,  ce 
livre  qu'elle-même  possédait  déjà,  du  temps 
qu'elle  était  écolière,  me  fait  donc  songer  qu'elle 
a  été  une  petite  fille.  Mais  je  ne  puis  m'imaginer 
ses  jeux  et  ses  travaux  d'enfant,  pas  plus  que  ses 
rêves  de  jeune  fille  ou  ses  joies  d'épouse  bien 
aimée.  Je  ne  veux  voir  en  elle  que  ma  maman, 
ma  vieille  maman. 

Il  me  semble  que  je  manquerais  au  quatrième 
commandement  du  Décalogue  :  ce  Tes  père  et 
mère  honoreras  »,  et  qu'un  peu  du  tendre  res- 
pect dont  ma  pensée  enveloppe  la  chère  image 
de  ma  mère  s'évanouirait,  si  je  me  la  représentais 
un  seul  instant  hors  de  sa  fonction  maternelle  et 
sans  les  premiers  cheveux  gris  et  les  quelques 
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rides  qu'elle  avait  déjà,  quand  j'étais  tout  petit. 

Il  faudrait  une  plume  exquise  et  légère,  que  je 
n'ai  pas,  il  faudrait  choisir  des  mots  aériens  pour 
exprimer  ce  sentiment  pieux  et  jaloux,  ce  scru- 
pule délicat,  cette  nuance  d'âme.  Je  n'en  puis 
donner  une  idée  qu'en  rappelant  le  mystère  de  la 
foi  chrétienne,  si  touchant  et  si  profond,  qui  en- 
toure la  Mère  de  Jésus  d'une  idéale  pureté. 

Oui,  pour  celui  dont  le  cœur  est  vraiment  filial, 
sa  mère  est  une  immaculée. 

D'ailleurs,  n'est-il  pas  tout  naturel  que  je  l'é- 
voque seulement  sous  les  traits  d'une  mère,  celle 
pour  qui  je  ne  fus  jamais  qu'un  enfant? 

Quand  elle  mourut,  elle  avait  soixante  et  onze 
ans,  et  j'en  avais  trente-trois.  J'étais  donc  un 
homme,  —  un  homme  ayant  vécu,  travaillé,  joui, 
souffert,  traversé  vingt  fois  la  flamme  des  pas- 
sions, un  homme  resté  fidèle,  sans  doute,  à  ses 
devoirs  principaux,  mais  coupable  de  bien  des 
fautes,  hélas!  et  sans  innocence.  Certes,  ma  mère 
le  savait.  Elle  avait  connu  mes  efforts  pour  me 
donner  du  courage,  mes  faiblesses  pour  les  excu- 
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ser;  elle  avait  pris  sa  part  de  mes  joies,  m'avait 
consolé  dans  mes  heures  de  détresse.  Mais  si, 
femme  de  virile  intelligence  et  de  jugement  haut 
et  sûr,  elle  me  parlait  comme  à  un  homme,  quand 
je  lui  demandais  son  conseil,  je  redevenais  pour 
elle  —  adorable  illusion!  —  son  enfant,  son 
pauvre  peut  enfant,  quand  je  n'avais  besoin  que 
de  son  amour. 

Je  ne  me  souviens  pas  seulement  ici  des  instants 
oh  je  défaillais  sous  la  peine  et  où  je  ne  trouvais 
de  soutien  qu'en  embrassant  ma  mère  et  en  sé- 
chant sur  sa  joue  mes  yeux  brûlés  de  larmes, 
comme  au  temps  où  elle  me  portait  dans  ses  bras. 
Non,  c'était  encore  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  c'était  dans  les  mille  riens  de  chaque  jour 
que  mon  excellente  mère  me  traitait  comme  dans 
mon  premier  âge  et  m'en  attribuait  naïvement 
l'imprudence  et  la  maladresse. 

ce  Fais  attention  à  la  marche,  en  bas  de  l'esca- 
lier... Prends  garde  d'attraper  froid...  Je  suis  sûre 
que  tu  as  encore  oublié  ton  mouchoir...  » 

Je  plains  ceux  qui  reçoivent  avec  impatience, 
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sans  un  sourire  attendri,  ces  recommandations 
puériles.  Elles  m'ont  toujours  ému  jusqu'au  fond 
du  cœur.  D'ailleurs,  plus  qu'un  autre  peut-être, 
je  fus  l'objet  de  ces  menus  soins.  Car,  dans  ma 
jeunesse,  j'éprouvai  à  plusieurs  reprises  d'assez 
graves  accidents  de  santé;  et  ma  mère  s'inquié- 
tait alors  de  moi  non  seulement  comme  d'un  en- 
fant, mais  comme  d'un  enfant  malade. 

Un  hiver,  les  médecins  m'envoyèrent  dans  le 
Midi;  mais  je  trouvai  ma  pauvre  maman  si  chan- 
gée après  quelques  mois  passés  loin  d'elle,  que, 
l'année  suivante,  étant  encore  souffrant,  je  restai 
quand  même  à  Paris,  et  j'y  vécus  en  prisonnier 
pendant  la  mauvaise  saison.  Ma  mère,  déjà  bien 
caduque,  bien  affaiblie,  ne  quitta  pas,  pour  ainsi 
dire,  ma  chambre. 

Qu'on  me  permette  de  transcrire  ici  un  très 
vieux  dizain.  Je  ne  relis  jamais  mes  anciens  vers  ; 
mais  ceux-ci  restent  pour  toujours  gravés  dans 
ma  mémoire.  Ils  me  rappellent  des  heures  si 
douces,  des  heures  de  parfait  bien-être,  dans  cette 
itmosphère  de  tendresse  maternelle. 
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J'écris  près  de  la  lampe.  Tl  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là. 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila} 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante; 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  ! 

Tout  à  l'heure,  je  murmurais  ces  vers,  en 
feuilletant  le  livre  où  ma  mère  m'a  montré  mes 
lettres,  en  y  cherchant,  en  y  baisant  la  trace  de 
ses  doigts.  Cependant  que  d'angoisses,  que  de 
chagrins  je  lui  ai  causés,  à  l'admirable  femme! 
Non  qu'elle  ait  jamais  pu  douter  une  seule  mi- 
nute de  mon  respect  et  de  mon  amour,  grand 
Dieu!  Mais  on  est  jeune,  on  se  rue  dans  la  vie, 
poussé  par  l'âpre  vent  du  désir,  et  l'on  oublie 
qu'il  y  a,  près  du  foyer  de  famille,  abandonné 
trop  souvent,  une  pauvre  vieille  maman,  —  oh  ! 
pleine  d'indulgence  infinie,  qui  ose  à  peine  adres- 
ser à  son  grand  fils  un  timide  reproche  —  mais 
qui  s'alarme  des  dangers  qu'il  court,  qui  souffre 
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de  lui  voir  perdre  sa  candeur  et  sa  pureté,  —  et 
qui  pleure! 

Puisse  cette  page  tomber  sous  les  yeux  d'un 
jeune  homme  et  l'arrêter  au  bord  d'une  sérieuse 
défaillance!...  S'il  savait  quelle  amertume  c'est 
pour  l'âme,  plus  tard,  sur  le  déclin  de  la  vie,  de 
songer  qu'on  n'a  pas  été  un  mauvais  homme, 
qu'on  n'a  rien  d'essentiel  à  se  reprocher,  et  pour- 
tant qu'on  a  fait  pleurer  sa  mère! 

Voilà  plus  de  vingt  ans  que  la  mienne  est 
morte,  et  j'avais  tout  de  même  le  cœur  d'un  fils; 
car,  ce  jour-là,  quelque  chose  de  délicieux  s'est 
éteint  en  moi  et,  depuis  lors,  je  ne  me  suis  plus 
senti  jeune. 

Jamais  je  n'ai  si  souvent  évoqué  la  mémoire 
de  ma  mère  que  pendant  cette  maladie  et  cette 
longue  convalescence  qui  m'ont  ii.opiré  de  si 
graves  méditations.  C'est  en  balbutiant,  après 
tant  d'années,  les  prières  que  ma  mère  m'apprit 
dans  mon  enfance,  que  mon  âme  a  tenté  de  s'é- 
lever vers  Dieu.  C'est  dans  l'espérance  de  revoir 
ma  mère  que  je  veux  croire  à  la  vie  éternelle. 
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Oh!  comme  je  pensais  à  ma  mère,  le  jour  ou, 
pour  mériter  cette  récompense  de  la  retrouver  au 
ciel,  je  me  suis  promis  que  le  temps  qui  me  reste 
à  vivre  serait  rempli  par  des  rêves  plus  purs  et  par 
des  actions  meilleures! 

Jésus,  qui  a  fait  triompher  sa  Mère,  auprès  de 
lui,  dans  son  divin  royaume,  bénira  la  prière  d'un 
fils  et  d'un  chrétien. 

Patrie  mystique!  Séjour  des  Justes!  Glorieux 
foyer  de  lumière  et  d'amour!  On  prétend  que 
nos  faibles  intelligences  ne  peuvent  concevoir 
l'étendue  et  la  perfection  des  félicités  que  tu  ré- 
serves aux  élus  !  Mais  il  me  semble,  à  moi,  humble 
d'esprit,  à  moi,  pauvre  pécheur,  que  j'ai  eu  le 
pressentiment  du  Paradis,  jadis,  lorsque  j'étais  un 
petit  enfant  plein  d'innocence  et  que  je  m'endor- 
mais, les  deux  bras  à  ton  cou,  ô  ma  sainte  mère 
et  ma  bonne  nourrice! 

ix  novembre  189J. 
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Pour  Celle  qui  priait 


j^^\  ans  la  plupart  des  églises  de  Paris, 
i  \tiSj)\   excepté  aux  jours  de  fêtes  solennelles, 


il  y  a  peu  de  monde  à  la  grand' messe. 
Elle  est  dite  à  une  heure  assez  matinale,  et  les 
Parisiens  se  lèvent  tard;  elle  dure  longtemps,  et 
les  Parisiens  sont  très  occupés.  Et  puis,  pour  les 
femmes,  n'oublions  pas  le  gros  obstacle,  la  toi- 
lette. Le  Bon  Dieu  est  raisonnable;  il  ne  peut  pas 
exiger  que  madame  soit  prête  à  neuf  heures  du 
matin. 
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Pour  ces  diverses  raisons,  l'assistance  est,  en 
général,  peu  nombreuse,  les  dimanches  ordinaires, 
même  dans  les  paroisses  les  plus  fréquentées.  A 
partir  de  dix  heures  et  demie,  pour  les  messes 
tardives,  la  foule  se  pressera  dans  l'église.  Mais, 
à  présent,  sauf  un  groupe  assez  compact  autour 
de  la  chaire,  voici  des  rangs  entiers  de  chaises 
vides,  et  l'on  compterait  aisément  les  fidèles 
clairsemés. 

C'est  pour  les  trois  ou  quatre  vieux  fabriciens 
qui  somnolent  au  banc  d'oeuvre,  c'est  pour  quel- 
ques douzaines  de  dévotes  et  de  servantes,  c'est 
pour  les  sœurs  et  leurs  petites  orphelines  dont 
moutonnent  là-bas  les  bonnets  ronds,  c'est  pour 
les  pauvres  qui  se  tiennent  debout  au  bas  de  la 
nef,  la  casquette  sous  le  bras,  que  l'office  divin 
est  célébré  avec  toute  sa  pompe,  que  le  prêtre  et 
les  deux  diacres,  revêtus  de  riches  ornements, 
exécutent  devant  l'autel  les  gestes  et  les  évolu- 
tions hiératiques,  que  les  voix  des  chantres  et  des 
enfants  de  chœur  lancent  sous  la  voûte  sonore  les 
mélopées  majestueuses  de  la  liturgie,  que  le  grand 
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orgue  s'émeut,  que  tour  à  tour  il  gronde,  pleure, 
rêve,  soupire,  et  qu'il  verse,  par  larges  ondes,  la 
prière  et  l'extase  sur  toutes  ces  têtes  inclinées. 

J'assistais  à  la  grand'messe,  un  de  ces  diman- 
ches-là. Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  C'était  en 
septembre  dernier.  A  cette  époque  de  l'année,  le 
faubourg  Saint-Germain  est  à  peu  près  désert. 
Les  bourgeois  ne  sont  pas  encore  revenus  de  la 
campagne  ou  des  bains  de  mer,  et  dans  les  hautes 
maisons,  un  ou  deux  étages  sur  cinq  ouvrent 
seulement  leurs  volets.  Quant  aux  logis  aristo- 
cratiques, ils  sont  tous  fermés.  Les  maîtres  chas- 
sent, sont  dans  leurs  châteaux,  en  province  ;  et  à 
la  porte  des  vieux  hôtels,  personne  ne  touche 
plus  à  l'anneau  qu'une  tête  de  lion  tient  dans  ses 
crocs  de  bronze. 

Toutes  ces  absences  se  font  sentir  à  la  grand'- 
messe. Personne  n'occupe  les  chaises  aux  plaques 
de  cuivre,  —  Madame  la  Marquise  par-ci,  Ma- 
dame la  Duchesse  par-là  —  ni  les  prie-Dieu  capi- 
tonnés. Rien  que  de  petites  gens,  des  bouti- 
quiers, des  domestiques. 
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Ce  dimanche-là,  l'Église  n'en  déployait  pas 
moins  la  magnificence  de  ses  cérémonies;  car 
elle  est,  quoi  qu'on  dise,  la  grande  école  d'éga- 
lité. Quand  il  reçoit  un  parent  pauvre,  ce  féroce 
démocrate  qui  rêve  de  tout  courber  sous  le  même 
niveau,  n'allume  pourtant  pas  le  lustre  du  salon 
et  ne  descend  pas  à  la  cave  chercher  un  panier  de 
vieilles  bouteilles.  Le  prêtre  chrétien,  lui,  accueille 
toujours  les  fidèles,  si  humbles  qu'ils  soient, 
avec  tout  le  luxe  dont  il  dispose,  ainsi  que  des 
frères  bien  aimés. 

J'étais  donc  là,  et  je  priais.  Hélas!  pour  bien 
prier,  pour  prier,  non  des  lèvres  seulement,  mais 
du  fond  de  mon  cœur,  je  dois  faire  un  effort.  Il 
est  si  chétif,  si  débile,  le  dernier  reste  de  foi  que 
je  croyais  avoir  perdu  pour  toujours  et  que  m'a 
rendu  la  souffrance.  C'est  comme  un  tison  noir 
et  presque  éteint,  où  courent  seulement  quelques 
étincelles  et  que  je  ranime  éperdument  de  mon 
souffle.  Dans  le  désert  de  mon  âme,  desséché 
par  toute  une  vie  d'indifférence,  il  me  faut  arra- 
cher à  chaque  pas  les  mauvaises  herbes  de  la  né- 
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gation  et  du  scepticisme.  Heureusement,  vous 
coulez  encore,  ô  mes  larmes  !  Vous  fécondez  ce 
sol  aride,  et  déjà  j'y  vois  poindre  le  blé  vert  de 
l'espérance! 

Je  priais  donc  —  de  mon  mieux  —  lorsque  je 
remarquai,  à  quelques  pas  de  moi,  une  femme 
agenouillée. 

Les  coudes  au  dossier  du  prie-Dieu,  le  menton 
sur  les  mains  jointes  et  crispées,  elle  se  tenait 
dans  l'attitude  antique  et  traditionnelle  de  l'ado- 
ration, et  son  profil  était  aussi  immobile  que  s'il 
eût  été  peint  sur  le  panneau  d'un  tryptique  ou 
cerné  parle  plomb  d'un  vitrail.  Pas  toute  jeune 
—  trente  ans  et  plus  —  sans  beauté  —  mais 
quelle  douceur  et  quelle  pureté  dans  ce  maigre 
visage!  —  c'était  une  de  ces  ouvrières  de  Paris 
qui  ont  tant  de  goût  et  mettent  un  peu  d'art 
dans  la  plus  simple  toilette.  Ses  gants  étaient 
frais,  sa  robe  de  toile  lui  allait  bien,  les  rubans 
du  chapeau  étaient  gentiment  chiffonnés.  Aucune 
coquetterie  cependant.  L'élégance  instinctive  de 
ma  voisine  —  d'ailleurs  obtenue  à  si  peu  de 
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frais  —  s'atténuait  encore  de  modestie  et  de 
parfaite  décence.  On  devinait  que  la  pauvre  fille 
s'était  habillée  de  son  mieux  seulement  par  poli- 
tesse pour  le  Bon  Dieu,  parce  que  c'était  diman- 
che et  qu'elle  allait  à  la  messe. 

Elle  priait.  Avec  quelle  ardeur!  Elle  ne  faisait 
aucun  mouvement;  mais  sa  tête  légèrement  re je- 
tée en  arrière,  son  regard  fixé  sur  l'autel,  ses 
lèvres  entr'ouvertes  comme  pour  livrer  passage 
au  pieux  effluve  qui  s'échappait  de  son  cœur,  tout 
en  elle  exprimait  l'élan  de  l'âme  vers  les  horizons 
infinis. 

Que  demandait- elle  à  Dieu?  Le  pain  quoti-^ 
dien,  tout  au  plus,  j'en  suis  sûr.  Car  elle  n'im- 
plorait pas  ;  elle  adorait,  simplement.  Et  sa  muette 
oraison  était  désintéressée,  comme  tout  ce  qu'ins- 
pire le  véritable  amour. 

Pourtant  elle  était  pauvre,  bien  sûr,  car  je  ne 
lui  voyais  aucun  bijou,  et,  probablement  aussi, 
très  solitaire  dans  la  vie,  puisqu'elle  venait  seule 
à  l'église.  Une  vieille  fille  certainement.  Je  l'ima- 
ginais tirant  l'aiguille  toute  la  journée  dans  quel- 
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que  chambre  haute,  devant  un  triste  horizon 
de  toits  et  de  cheminées.  Point  jolie,  ayant  passé 
l'âge  des  rêves  romanesques,  elle  ne  pouvait  plus 
attendre  qu'un  sentiment  partagé,  qu'un  heureux 
mariage  vinssent  changer  sa  destinée.  Oui,  c'était 
bien  cela.  Une  existence  comparable  à  un  cadran 
solaire  dans  un  pays  de  brumes;  à  peine  quel- 
ques heures  sereines.  Le  passé  plein  de  deuils, 
comme  pour  nous  tous,  le  présent  terne  et  mé- 
diocre, et  la  certitude  d'un  monotone  avenir.  Ce 
devait  être  un  événement  pour  elle  que  de  renou- 
veler sa  branche  de  buis  bénit,  le  jour  des  Ra- 
meaux. 

Comme  elle  priait!  Et  comme  elle  était  heu- 
reuse de  prier!  Je  ne  pouvais  détourner  mes  re- 
gards de  ce  mince  et  délicat  profil,  qu'immobili- 
sait, que  pétrifiait,  en  quelque  sorte,  le  ravisse- 
ment mystique,  ni  de  cette  bouche  entr'ouverte 
par  le  faible  et  délicieux  sourire  de  l'extase. 

Comme  elle  priait!  Non,  elle  ne  demandait 
rien.  Sa  vie  de  misère  et  de  travail,  elle  l'avait 
depuis  longtemps  acceptée,  et  avec  une  entière 


1^6  LA    BONNE    SOUFFRANCE 

résignation.  Non,  non!  Rien  en  ce  monde!  Maïs, 
avec  la  sublime  confiance  et  l'admirable  espoir 
des  cœurs  simples,  elle  était  sûre  d'une  vie  meil- 
leure, d'un  bonheur  éternel,  et  elle  en  jouissair 
même  déjà,  tandis  qu'elle  laissait  son  âme  s'ex- 
haler et  se  répandre  dans  les  harmonies  et  dans 
les  parfums,  avec  la  poignante  musique  de  l'or- 
gue  et  l'enivrante  fumée  des  encensoirs! 

Foi  des  humbles!  Dernier  trésor  de  consola- 
tions pour  la  pitoyable  humanité!  Combien  ceux 
qui  ce  combattent  et  te  détruisent  sont  malfai- 
sants et  coupables,  et  combien  je  le  fus  moi- 
même,  qui  me  reproche  plus  d'une  page  dictée 
par  l'ironie  et  par  l'orgueil! 

Je  viens  précisément  de  lire,  avec  une  amère 
tristesse,  l'écrit  récent  d'un  célèbre  doctrinaire  de 
l'anarchie.  Après  une  âpre  satire  —  toujours 
facile  et  cent  fois  faite  —  de  la  société  des  hom- 
mes, ce  théoricien  révolutionnaire  nous  prophé- 
tise —  pour  quel  lointain  avenir  et  au  prix  de 
quelles  sanglantes  convulsions!  —  l'avènement 
d'un  état  social  où  tous  recevront  équitablement 
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la  nourriture  du  corps  et  de  l'esprit,  le  pain  et  la 
science,  et  seront  heureux,  autant  qu'on  peut 
l'être,  en  présence  de  la  douleur  et  de  la  mort. 
C'est  un  idéal  —  relatif —  au  triomphe  duquel 
nous  devrions  tous  contribuer  sans  doute. 

Mais  des  milliards  d'hommes  ont  vécu  sans  en 
soupçonner  l'aurore,  et  d'autres  milliards  d'hom- 
mes l'attendront  sans  doute  encore  bien  long- 
temps, en  proie  à  une  impatiente  fureur.  Car  le 
progrès  ne  s'accomplit  qu'avec  une  lenteur  dé* 
courageante,  et  l'on  ne  voit  pas  distinctement,  à 
l'heure  qu'il  est,  en  quoi  le  prolétaire  moderne 
est  beaucoup  moins  malheureux  que  l'esclave 
antique. 

En  attendant,  le  nombre  des  suicides  aug- 
mente sans  cesse,  des  cris  de  désespoir  retentis- 
sent de  toutes  parts,  et  jamais,  chez  les  hommes 
qui  pensent,  l'horreur  de  vivre  ne  fut  plus  mani- 
feste qu'aujourd'hui.  Aussi  beaucoup  se  réfugie- 
ront encore  aux  pieds  du  Christ,  qui,  lui,  du 
moins,  nous  rend  indulgents  envers  la  douleur  et 
nous  montre,  au  delà  du  tombeau,  l'espérance  de 


I38  LA    BONNE    SOUFFRANCI 

la  vérité,  du  bonheur  et  de  la  justice.  Quant  à 
moi,  pour  reconquérir  la  foi  dans  toute  son  inté- 
grité et  telle  qu'on  me  la  donna  dans  mon  ber- 
ceau, je  m'efforce  de  retrouver  la  candeur  de 
mon  enfance  et  de  t'imiter,  pauvre  fille  du  peuple 
qui  priais  avec  tant  d'ardeur  dans  l'église  à  demi 
déserte,  naïve  chrétienne,  ô  ma  sœur,  qui  m'as 
fait  envie  et  qui  m'as  donné  l'exemple. 

as  novembre  1897, 


Noël  Impérial 
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'est  la  veille  de  Noël  de  l'année  181 1, 
et,  depuis  dix  heures  du  soir,  Napo- 
léon travaille,  seul,  dans  son  cabinet, 
au  palais  des  Tuileries. 

La  vaste  pièce  est  presque  tout  à  fait  obscure. 
Ça  et  là,  dans  l'ombre,  luisent  vaguement  quel- 
ques objets  dorés,  le  cadre  d'un  tableau  invisible, 
les  deux  têtes  de  lion  ornant  les  bras  d'un  fau- 
teuil, un  lourd  gland  de  rideau.  Sous  leurs  abat- 
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jour  de  métal,  les  bougies  de  cire  des  deux  can- 
délabres n'éclairent  que  la  large  table  encombrée 
d'atlas  et  d'épais  registres  reliés  en  maroquin 
vert  et  timbrés  de  i'N  et  de  la  couronne. 

Voilà  près  de  deux  heures  que  le  Maître  tra- 
vaille et  que,  sur  les  cartes  géographiques  et  sur 
les  états  de  situation  de  ses  armées,  il  penche  son 
front  formidable  que  traverse  une  mèche  noire, 
son  front  lourd  de  pensées,  lourd  comme  le 
Monde  dont  il  médite  la  conquête. 

L'atlas  ouvert  présente  une  carte  d'Asie;  et  la 
main  de  l'empereur,  —  nerveuse,  féminine, 
charmante  —  cherche  lentement  de  l'index,  là- 
bas,  là-bas,  à  travers  la  Perse,  une  route  vers 
l'Hindoustan. 

Oui,  les  Indes  !  Par  la  voie  de  terre?  Pourquoi 
pas?  Puisque  sa  marine  est  vaincue  et  détruite, 
le  conquérant  n'a  plus  que  ce  chemin  pour  aller, 
sous  les  palmes  des  forêts  fabuleuses,  suivi  de  ses 
aigles  dont  l'or  étincelle  parmi  l'acier  des  baïon- 
nettes, frapper  l'Angleterre  au  cœur  même,  c'est- 
à-dire  dans  son  empire  colonial,  dans  son  trésor. 
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Il  a  déjà  la  grandeur  de  César  et  de  Charle- 
magne,  il  veut  encore  celle  d'Alexandre.  Il  fait 
ce  rêve  sans  s'en  étonner.  Il  connaît  déjà  l'Orient; 
il  y  a  laissé,  derrière  lui,  une  légende  immortelle. 
Le  Nil  le  vit,  un  jour,  maigre  général  aux  longs 
cheveux,  monté  sur  un  dromadaire.  Aux  bords 
du  Gange,  pour  le  pesant  Empereur  en  redingote 
grise,  il  faudra  l'éléphant  de  Porus.  Il  sait  com- 
ment on  entraîne  les  peuples  et  comment  on  les 
fanatise.  Il  commandera,  là-bas,  à  des  soldats  au 
visage  de  bronze,  en  turban  de  blanches  mousse- 
lines; il  verra,  mêlés  à  son  état-major,  des  rajahs 
rutilants  de  pierreries;  et  il  interrogera  sur  sa 
destinée  les  monstrueuses  idoles  érigeant  leurs 
dix  bras  au-dessus  de  leur  mitre  de  diamants, 
puisque,  naguère,  en  Egypte,  le  sphynx  de  granit 
à  la  face  camuse,  devant  lequel  il  rêvait,  les  deux 
mains  appuyées  sur  son  sabre  courbe,  ne  lui  a 
pas  livré  son  secret. 

Empereur  d'Europe!  Sultan  d'Asie!  Voilà  les 
deux  seuls  titres  qu'on  gravera  sur  son  mausolée. 

Un  obstacle  :  l'immense  Russie! 
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Mais  puisqu'il  n'a  pas  pu  fixer  la  flottante 
amitié  d'Alexandre,  il  le  vaincra.  Et  la  petite 
main  de  l'Empereur  feuillette  avidement  les  gros 
volumes  verts,  les  listes  qui  lui  disent,  à  un 
homme  près,  les  effectifs  de  l'énorme  armée  qui 
se  masse  déjà  vers  le  Niémen.  Oui,  il  vaincra 
l'autocrate  du  Nord  et  l'entraînera,  tsar  vassal, 
suivi  de  ses  hordes  de  cavaliers  sauvages,  à  la 
conquête  de  l'Orient. 

Empereur  d'Europe!  Sultan  d'Asie!  L'œuvre 
n'est  pas  supérieure  à  son  désir  et  à  son  génie.  Et 
quand  il  l'aura  fondé,  son  prodigieux  empire  ne 
risquera  pas  d'être,  un  jour,  partagé  entre  ses 
lieutenants,  comme  celui  du  Macédonien.  Depuis 
le  vingt  mars,  Napoléon  a  un  fils,  un  héritier  de 
sa  gloire  et  de  sa  puissance  ;  et  les  lèvres  de  l'em- 
pereur se  décendent  en  un  beau  sourire,  à  la  pen- 
sée de  l'enfant  qui  dort,  si  près  de  lui,  dans  le 
palais  silencieux. 

Mais,  soudain,  il  dresse  la  tête  avec  un  mouve- 
ment de  surprise.  Dans  le  cabinet  si  bien  clos  et 
dont  les  épais  rideaux  sont  baissés,  d'où  vient 
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cet  étrange  et  profond  murmure  ?  11  semble  que 
les  grosses  abeilles  d'or,  brodées  sur  la  soie 
des  tentures,  se  mettent  toutes  à  bourdonner. 
L'Empereur  écoute,  plus  attentif,  et  voici  que, 
dans  cette  rumeur,  il  distingue  des  vibrations 
d'airain. 

oc  Ah!  oui...  Noël...  La  messe  de  minuit.  » 
Ce  sont,  en  effet,  les  cloches  de  toutes  les 
églises  de  Paris  qui  célèbrent  la  naissance  de 
Jésus  —  ces  cloches  que  Bonaparte  a,  naguère, 
rétablies  dans  les  tours  et  dans  les  clochers,  alors 
que,  consul  pacificateur,  il  réconciliait,  en  France, 
tant  de  frères  ennemis. 

Combien  de  fois  ne  se  sont-elles  pas  ébranlées 
en  son  honneur,  pour  les  glorieux  le  Veum  I  Et 
comme  on  les  lançait,  une  fois  de  plus,  à  toute 
volée,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le  jour  de  la 
naissance  du  Roi  de  Rome,  date  mémorable  où 
le  ciel,  en  accordant  un  fils  au  héros,  semblait 
être  d'intelligence  avec  lui,  reconnaître  la  légi- 
timité de  son  œuvre  et  lui  en  promettre  la 
durée! 
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Cependant,  ce  soir,  aussi  joyeuses,  aussi 
triomphales  que  pour  Austerlitz  ou  pour  Wa- 
gram,  elles  sonnent,  dans  la  nuit  froide  et  claire, 
pour  Thumble  enfant,  pour  le  fils  du  charpentier 
né  sur  la  paille  d'une  étable,  il  y  a  si  longtemps, 
tandis  que  des  voix  mystérieuses  clamaient  dans 
les  espaces  du  firmament  étoile  :  ce  Gloire  à  Dieu 
et  paix  sur  la  terre  !  » 

L'Empereur  écoute  les  cloches  de  Noël.  Il  rêve, 
il  se  rappelle  son  enfance  obscure  et  sauvage,  la 
messe  de  minuit  de  son  oncle  l'archidiacre  dans 
la  cathédrale  d'Ajaccio,  le  retour  de  la  nombreuse 
famille  dans  le  vieux  logis,  témoin  de  tant  de 
pauvreté  fièrement  subie,  et  la  beauté  de  matrone 
de  sa  mère  présidant  le  frugal  réveillon,  où  Ton 
mangeait  des  châtaignes.  Son  fils,  à  lui,  le  fils  du 
victorieux  empereur  et  de  l'archiduchesse  d'Au- 
triche, ne  connaîtra  pas  ces  misères,  sera  maître 
du  monde. 

Au  dehors,  dans  la  nuit  glaciale,  les  cloches 
sonnent  toujours  pour  Noël. 

A  la  porte  des  Tuileries,  le  grognard  en  bonnet 
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à  poil,  qui  marche  à  grands  pas  furieux  devant 
sa  guérite,  pour  se  réchauffer  les  pieds,  se  sou- 
vient peut-être,  en  ce  moment,  d'une  prière  ou 
d'un  cantique  qu'il  a  jadis  appris  par  cœur,  au 
village,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  sourit  avec 
tendresse,  sous  sa  rude  moustache,  à  la  pensée  de 
l'Enfant- Jésus  dans  sa  crèche.  L'Empereur,  lui, 
n'entend  pas  le  pieux  appel  des  cloches;  il  ne 
songe  qu'à  son  fils,  et,  soudain,  il  est  pris  d'un 
irrésistible  désir  de  le  voir. 

Il  se  lève,  frappe  dans  ses  mains.  Aussitôt, 
s'ouvre  une  porte  dérobée  dans  la  tapisserie. 
Roustan  paraît.  Sur  un  signe  du  maître,  il  prend 
un  des  candélabres;  et  l'Empereur,  éclairé  par  le 
fidèle  mameluck,  à  travers  les  corridors  déserts, 
va  droit  à  l'appartement  du  petit  roi,  y  pénètre, 
congédie  d'un  geste  la  nourrice  et  les  femmes 
soudain  réveillées,  et  reste  debout  devant  le  ber- 
ceau du  prodigieux  nouveau-né. 

Le  Roi  de  Rome  est  profondément  endormi. 
Dans  la  blancheur  du  linge  et  des  dentelles,  que 
traverse  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur, 
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le  mignon  visage  aux  yeux  clos,  à  demi  plongé 
dans  l'oreiller,  et  Tune  des  mains,  toute  petite, 
potelée,  adorable,  qui  repose  sur  la  couverture, 
mettent  deux  taches  de  chair  enfantine;  et,  sur 
cette  candeur,  sur  cette  pureté,  sur  cette  inno- 
cence qu'est  un  enfant  au  berceau,  le  large  ruban 
de  moire  écarlate  passe  comme  un  ruisseau  de 
sang,  comme  le  fleuve  de  sang  qu'on  va  ré- 
pandre, dans  l'espoir  que  cette  tête  encore  si 
frêle  porte,  un  jour,  la  plus  lourde  des  cour; 
et  que  cette  petite  main,  à  présent  délicate  t 
jolie  comme  une  fleur,  saisisse  plus  tard  tout  un 
faisceau  de  sceptres. 

Napoléon  considère  son  fils.  Il  songe  —  et 
umais  l'orgueil  humain  ne  caressa  plus  délicieu- 
sement un  cœur  —  que  les  grands  dignitaires  de 
sa  cour,  que  ses  généraux  plus  illustres  que  les 
héros  d'Homère,  ses  ministres  et  ses  sénateurs 
chamarrés  d'or  s'inclinent  devant  ce  berceau  avec 
un  tremblement  de  respect,  et  que  les  Jacobins 
renégats  eux-mêmes,  les  vieux  régicides,  qui 
portent  maintenant  la  livrée  impériale,  oseraient 
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à  peine  ambitionner  la  faveur  de  baiser  cette 
main  enfantine. 

L'Empereur  rêve,  et,  dans  la  confuse  rumeur 
des  cloches  qui  sonnent  la  messe  de  minuit,  il 
croit  entendre  la  marche  cadencée  des  troupes  et 
le  roulement  des  caissons,  là-bas,  sur  les  routes 
glacées  de  l'Allemagne  et  de  la  Pologne.  Enivré 
d'ambition  paternelle,  plus  que  jamais  il  pense  à 
la  Grande  Armée  et  à  la  conquête  de  la  Russie  et 
des  Indes;  et  il  se  jure  de  laisser  à  son  héritier 
tous  les  trônes  du  Vieux  Monde.  Il  lui  a  déjà 
donné  la  ville  de  Saint-Pierre  pour  hochet;  le 
nouveau-né  aura  bientôt,  parmi  ses  joujoux, 
d'autres  cités  saintes. 

Émir  de  la  Mecque!  Rajah  de  Bénarès!  Voilà 
des  titres  dignes  du  Roi  de  Rome  ! 

Ah  !  pourquoi  les  femmes  de  France  ne  sont- 
elles  pas  plus  fécondes?  Que  n'a-t-il  sous  ses 
ordres,  l'invincible  capitaine,  un  million,  deux 
millions  de  soldats?  C'est  l'univers  tout  entier, 
c'est  le  globe  du  monde  qu'il  mettrait  dans  cette 
petite  main! 
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II  rêve,  sourd  à  la  voix  des  cloches  saintes,  sans 
une  pensée  pour  Celui  qui  règne  dans  les  cieux 
et  qui  regarde  les  plus  grands  empires  comme 
des  fourmilières.  Il  rêve,  sans  voir,  dans  l'avenir, 
son  immense  armée  ensevelie  dans  les  neiges  de 
la  Bérésina,  sans  voir  le  dernier  trophée  de  ses 
aigles  fauché  par  la  mitraille  anglaise  avec  le  ba- 
taillon sacré  de  Waterloo,  sans  voir,  au  milieu  de 
l'Océan,  le  rocher  où  l'attendent  les  tortures  de 
Prométhée,  sans  voir  surtout,  dans  le  parc  de 
Schcenbrunn,  sous  un  ciel  d'automne,  ce  pâle  et 
triste  jeune  homme,  avec  la  plaque  d'un  ordre* 
autrichien  sur  son  uniforme  blanc,  qui  tousse  en 
marchant  dans  les  feuillt  s  mortes. 

Et  tandis  que  l'Empereur  poursuit  sa  mons- 
trueuse chimère,  imagine  le  règne  de  son-  fils  et 
des  successeurs  de  son  iils  sur  tout  l'univers,  et 
se  suppose  enfin  lui-même,  Napoléon,  devenu, 
au  fond  des  temps  et  de  la  légende,  un  mythe 
fabuleux,  un  nouveau  Mars,  un  dieu  solaire  triom- 
phant au  milieu  du  Zodiaque  de  ses  douze  maré- 
chaux, —  les  cloches  sonnent  toujours  joyeuse- 
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ment,  triomphalement,  éperdument,  en  l'honneur 
du  pauvre  petit  enfant  né  à  Bethléem,  qui  a  vrai- 
ment conquis  le  monde,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans, 
non  avec  du  sang  et  des  victoires,  mais  avec  le 
verbe  de  paix  et  d'amour,  et  qui  régnera  sur  les 
âmes  dans  tous  les  siècles  des  siècles. 
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La  Meilleure   Année 


La  Meilleure  Année 


ncore  quelques  tours  de  l'aiguille  sur 
le  cadran  de  la  pendule,  et  elle  sera 
^  finie,  cette  année  que  j'ai  passée 
presque  tout  entière  dans  les  souffrances,  où  j'ai 
vu  la  mort  de  si  près,  et  au  bout  de  laquelle  je  me 
trouve  dans  un  état  d'infériorité  physique  qui 
m'annonce  l'arrivée  définitive  de  la  vieillesse. 

Derrière  les  vitres  froides  de  ma  fenêtre,  où 
sont  à  peine  fondues  les  blanches  arabesques 
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qu'y  traça  la  nuit  glacée,  le  morne  ciel  de 
décembre  m'invite  aux  souvenirs  sévères. 

Quelle  année!  Je  me  revois  à  Pau,  en  janvier 
dernier,  puis  à  Mandres,  au  mois  de  juin.  Deux 
fois,  je  m'étends  sur  la  table  d'opération,  entouré 
des  praticiens  en  tablier  blanc,  dont  les  visages 
deviennent  brusquement  si  sérieux;  j'aspire 
l'écœurante  odeur  de  pomme  du  chloroforme, 
et  j'entends  dans  mon  cerveau,  avant  de  perdre 
connaissance,  un  bruit  de  marteaux  lointains. 
Deux  fois,  on  me  rapporte  vers  mon  logis  pari- 
sien, inerte  masse,  secouée  par  la  trépidation  du 
wagon,  ballottée  sur  les  sangles  de  la  voiture 
d'ambulance.  Combien  de  temps  suis-je  resté 
sur  le  dos,  dans  une  immobilité  douloureuse?  Le 
tiers  de  cette  année  maudite.  Oh  !  la  persistante 
puanteur  des  antiseptiques!  Oh!  les  intermi- 
nables nuits  d'insomnie  ou  de  cauchemar! 

Une  heure  surgit  surtout,  affreuse,  dans  ma 
mémoire. 

Par  la  fenêtre  ouverte  de  ma  chambre  de 
torture,    pénètre    la    chaleur   lourde,    pâteuse, 
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écrasante,  d'une  matinée  de  canicule.  J'ai  eu  la 
fièvre  toute  la  nuit,  je  n'en  puis  plus.  Je  suis 
arrivé  à  ce  degré  de  fatigue,  de  prostration,  où 
Ton  renonce  à  tout,  où  l'on  consent  à  mourir. 
Mais  ma  vieille  sœur  est  là  qui  me  regarde,  en 
faisant  pour  me  sourire  un  navrant  effort;  je  vois 
trembler  un  peu  ses  doigts  sur  la  barre  de  fer,  au 
pied  de  mon  lit;  —  et,  assise  à  mon  chevet,  une 
autre  femme,  une  amie  bien  chère,  est  inclinée 
sur  la  main  que  je  lui  abandonne  et  y  applique 
éperdument  ses  lèvres  brûlantes  et  gonflées  par 
les  larmes. 

Oh!  cet  instant-là,  je  ne  puis  me  le  rappeler 
sans  frémir;  ce  fut,  dans  le  cours  de  ma  longue 
maladie,  celui  où  je  me  sentis  le  plus  malheu- 
reux. Car  la  douleur  physique,  il  faut  bien  s'y 
résigner;  la  mort,  on  la  demande,  on  l'appelle 
dans  les  supplices.  Mais  la  pensée  qu'en  souf- 
frant on  fait  mal  à  ceux  qu'on  aime  et  dont  on 
est  aimé,  et  qu'en  disparaissant,  on  va  les  réduire 
au  désespoir,  est  une  pensée  intolérable.  Je  con- 
nais bien  les  deux  cœurs  qui  saignaient,  ce  jour- 
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là,  auprès  de  mon  lit  de  souffrance,  je  suis  sûr 
d'eux;  et,  me  considérant  alors  comme  perdu, 
je  me  demandais  avec  angoisse  ce  qu'ils  allaient 
devenir,  ces  coeurs  aimants  qui  ne  battent  que 
pour  moi;  et,  malgré  mon  accablement,  j'essayais 
de  trouver,  pour  les  deux  pauvres  femmes, 
quelques  douces  paroles  qui  les  habituassent  un 
peu  à  l'idée  de  mon  départ,  leur  disant  qu'après 
tout,  si  je  mourais,  ce  n'était  pas  de  ma  faute,  et 
leur  en  demandant  presque  pardon. 

Oui,  elle  me  fut  cruelle,  cette  année  1897. 
N'est-elle  pas,  je  me  le  demande,  la  pire  de  toute 
ma  vie? 

Non  pas,  ô  mon  Dieu.  C'est  la  meilleure! 

Car  un  de  vos  prêtres  est  venu,  il  m'a  simple- 
ment montré  votre  croix,  il  m'a  rappelé  votre 
sublime  enseignement  :  que  la  douleur  est  iné- 
luctable; que,  s'il  faut  la  soulager  chez  autrui, 
de  tout  son  pouvoir,  on  doit  l'accepter  sans 
plainte  pour  soi-même;  et,  depuis  lors,  fortifié 
par  votre  grâce  et  par  votre  exemple,  j'ai  subi 
ma  peine,  non  seulement  avec  courage,   mais 
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avec  je  ne  sais  quelle  satisfaction  intime,  me 
rappelant  que  j'avais  été  ce  qu'on  appelle  un 
heureux,  que  j'avais  beaucoup  plus  joui  et  beau- 
coup moins  souffert  que  tant  d'autres,  trouvant 
juste  que  l'équilibre  pût  se  rétablir,  et,  — 
lorsque  tout  danger  immédiat  eut  été  écarté,  — 
vous  remerciant  de  m'accorder  ce  délai,  mais 
résigné  d'avance  à  tous  les  maux  qui  me  sont 
réservés,  heureux  de  ne  plus  offrir  bientôt,  dans 
ma  personne,  un  témoignage  de  l'injustice  de  la 
nature  et  de  l'inégale  répartition  des  choses  de 
ce  monde,  et  nourrissant  enfin  l'espoir  de  n'arri- 
ver à  la  mort  qu'après  avoir  eu  toute  ma  part  de 
malheur. 

Voilà  des  sentiments  qui  feront  sans  doute 
hausser  les  épaules  à  beaucoup  de  mes  contem- 
porains; car  je  n'entends  que  des  voix  qui 
clament  vers  le  bonheur,  et,  de  tous  les  côtés, 
me  parvient  ce  cri  : 

«  La  vie!  Nous  demandons,  pour  tous,  le 
droit  à  la  vie,  à  toute  la  vie.  Nous  réclamons  la 
vie  intégrale,  avec    toutes   ses   jouissances   et 
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toutes  ses  joies,  l'épanouissement  complet  de 
l'individu,  »  etc. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  décourager  les 
efforts  de  ceux  qui  veulent  rendre  les  conditions 
de  l'existence  tolérables  pour  tous  et  qui  rêvent 
de  diminuer,  sinon  de  détruire,  la  misère  et 
l'ignorance.  Mais  peut-on  prononcer  de  bonne 
foi  ce  mot,  qui  semble  une  ironie  à  quiconque 
n'est  plus  un  enfant,  ce  la  joie  de  vivre?  x> 

Où  la  cherchons-nous,  en  effet?  Dans  les 
sens?  Mais  chaque  volupté,  immédiatement 
punie  d'ailleurs  par  la  tristesse  de  la  chair  assou- 
vie, est  un  pas  vers  notre  destruction.  Dans 
l'intelligence?  Mais  la  science  aussi  est  déce- 
vante et  peut  se  comparer  à  une  infranchissable 
chaîne  de  montagnes,  où  le  voyageur,  du  haut 
de  chaque  pic  durement  gravi,  voit  à  ses  pieds 
se  creuser  de  plus  profonds  abîmes,  et,  devant 
lui,  se  dresser  de  plus  inaccessibles  sommets. 

Dans  la  vie  —  dure  pour  beaucoup,  médiocre 
pour  la  plupart,  et  pour  quelques  privilégiés 
seulement,  semée  de  quelques  beaux  jours  —  il 
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n'y  a  vraiment  qu'un  bonheur  et  qu'une  joie  : 
aimer.  Mais  telle  est  l'infirmité  de  la  nature 
humaine  que  nous  n'aimons,  c'est-à-dire  que 
nous  ne  faisons  à  autrui  le  don  de  nous-mêmes 
qu'avec  le  désir  d'un  don  réciproque.  Or,  rien 
n'est  plus  rare  qu'un  sentiment  tout  à  fait  par- 
tagé, et  tel  qui  aime  jusqu'au  dévouement,  jus- 
qu'au sacrifice,  ne  rencontre  souvent  que  l'indif- 
férence, et  parfois  l'ingratitude  et  la  trahison,  — 
de  sorte  que  le  sentiment  qui  nous  inspire  nos 
meilleurs  espoirs,  est  aussi,  presque  toujours,  la 
source  de  nos  pires  déceptions  et  de  nos  plus 
amers  chagrins. 

Qu'y  faire? 

Ici  encore  —  comme  pour  la  souffrance  —  le 
Christianisme  a  trouvé  la  solution.  Certes,  il 
nous  ordonne  d'aimer.  Que  dis-je?  Il  est  la  plus 
grande  école  de  fraternité  que  le  monde  ait 
connue,  puisqu'il  veut  que  nous  aimions  notre 
prochain  comme  nous-mêmes.  —  Vous  entendez  y 
bien,  comme  nous-mêmes.  —  Mais  il  prétend  que 
nous  aimions  sans  exiger  de  retour,  avec  un 
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entier  désintéressement,  enfin  —  comme  dit  le 
peuple  dans  son  langage  naïf  et  profond  —  que 
nous  aimions  pour  l'amour  de  Dieu. 

Savoir  souffrir!  Savoir  aimer!  Voilà  le  précieux 
secret  que  j'ai  découvert  dans  l'Évangile  pendant 
ma  maladie  ;  et  voilà  pourquoi,  dans  cette  veillée 
de  décembre,  disant  adieu  à  l'année  qui  s'en  va 
et  qui  me  laisse  encore  bien  faible  et  condamné 
à  des  soins  pénibles,  je  proclame  hautement  que, 
plus  que  toutes  les  autres  années  de  ma  vie,  elle 
me  fut  propice  et  bienfaisante. 

Ah!  si  les  malheureux  savaient  mieux  souffrir 
et  si  les  heureux  savaient  mieux  aimer,  quelle 
aurore  de  paix  et  de  bonté  se  lèverait  sur  le 
monde!  Ceux  qui  ne  croient  pas  aux  miracles 
doivent  au  moins  désirer  celui-là.  Mais  est-il  per- 
mis de  l'espérer?  Faut-il  se  fier  à  quelques  favo- 
rables présages?  A  ce  souffle  religieux5  par 
exemple,  qui  traverse  les  œuvres  récentes  de 
quelques  écrivains  et  que  je  retrouve  jusque  dans 
les  feuilles  éparses  de  la  presse?  Ou  bien  encore, 
à  l'évidente  inquiétude  des  ennemis  de  Dieu, 
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qui  semblent,  à  l'heure  qu'il  est,  effrayés  eux- 
mêmes  par  les  conséquences  de  leur  œuvre 
funeste?  Ah!  qu'il  vienne,  le  Semeur  de  la  para- 
bole, et  qu'il  jette  à  pleines  poignées  la  semence 
de  résignation  et  de  solidarité  chrétiennes  sur 
cette  société  moderne,  si  lugubre  et  si  caduque, 
où  nous  voyons,  en  haut,  tant  de  corruption  et 
de  sécheresse  de  cœur  et,  en  bas,  tant  de  révolte 
et  de  désespoir! 

Quelle  noble  tâche  —  et  quelle  gloire  !  —  ce 
serait  pour  un  jeune  poète  de  génie,  de  se  mani- 
fester, nouveau  Chateaubriand,  comme  le  pré- 
curseur d'une  renaissance  de  la  foi!  Hélas!  je  ne 
puis  qu'exprimer  ce  vœu,  moi,  pauvre  homme 
sur  le  déclin,  qui  embrasse  la  Croix  comme  un 
naufragé  étreint  une  épave. 

Je  considère  avec  tristesse  mon  âme  en  lam- 
beaux, ayant  vergogne  d'offrir  à  Dieu  un  si  mi- 
sérable présent.  Mais  je  prends  confiance  en 
cette  pensée  que  sa  miséricorde  est  pareille  à 
l'ingénieuse  charité  de  ses  admirables  servantes, 
les  Petites  Sœurs  des  Pauvres,  qui,  avec  quelques 
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haillons  et  le  rebut  des  cuisines,  habillent  et 
nourrissent  des  vieillards  indigents. 

Qu'elle  soit  donc  bénie,  l'année  qui  s'enfuit; 
car  elle  fut  pour  moi  Tannée  de  l'épreuve,  l'an- 
née de  la  grâce,  où  j'ai  pu  recueillir  les  ruines  de 
mon  cœur  et  où  j'ai  rallumé,  dans  ce  vase  fait  de 
débris,  le  grain  d'encens  de  la  prière! 

50  diumhre  i8$jt 
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uand  on  eut  recloué  les  cercueils  et 
refermé  les  tombeaux,  quand  les  fonc- 
tionnaires, les  savants,  les  reporters 
et  les  photographes  se  furent  retirés,  quand  enfin 
la  crypte  du  Panthéon  resta  vide,  les  ombres  de 
Voltaire  et  de  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  avaient 
assisté,  invisibles,  au  viol  de  leurs  sépulcres,  de- 
vinrent subitement  apparentes. 

Car  l'usage  des  ombres  est  de  ne  reprendre 
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figure  humaine  que  lorsqu'elles  se  trouvent  hors 
de  notre  présence,  attendu  qu'elles  n'ont  aucun 
goût  pour  la  compagnie  des  grossiers  person- 
nages de  chair  et  d'os  que  nous  sommes.  C'est  ce 
qui  explique,  entre  parenthèses,  pourquoi  les  spi- 
rites  ne  sont  jamais  parvenus,  —  du  moins  que 
je  sache,  —  à  évoquer  une  ombre  authentique, 
un  spectre  pour  de  bon,  comme  ceux  que  j'ai  vus 
jadis,  au  théâtre  du  Châtelet,  dans  un  mélodrame 
imité  de  l'anglais.  C'étaient,  je  vous  assure,  de 
très  «  horrifiques  »  fantômes,  qu'un  personnage 
de  la  pièce  traversait  de  son  épée  sans  qu'ils  don- 
nassent le  moindre  signe  d'émotion.  De  là,  ma 
méfiance  contre  nos  sorciers  en  redingote,  qui 
n'arrivent  même  pas,  avec  toute  leur  magie,  au 
résultat  ob  tenu  par  un  simple  machiniste  au  moyen 
de  quelques  miroirs  ingénieusement  disposés. 

Donc,  quand  les  caveaux  du  Panthéon  furent 
retombés  dans  le  silence  et  la  solitude,  Voltaire 
et  Rousseau  —  «  spectres  vivants  et  impalpa- 
bles »,  comme  disait  autrefois  l'affiche  du  Secret 
de  zMiss  (Aurore  —  surgirent  devant  leurs  pro- 
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près  tombes,  avec  l'apparence  qu'ils  avaient 
dans  les  dernières  années  de  leur  vie.  Le  Patriar- 
che de  Ferney  était  facilement  reconnaissable  à 
sa  canne,  à  sa  perruque,  à  son  profil  de  casse- 
noisette  et  à  la  paire  de  tibias  en  bas  de  soie  qui 
lui  tenaient  lieu  de  jambes.  Quand  à  l'illustre 
Genevois,  il  était  vêtu  du  costume  arménien  — 
caftan  alla  turca  et  bonnet  de  mamamouchi  —  qui 
lui  valurent,  dans  les  rues  du  vieux  Paris,  un  succès 
comparable  à  celui  de  notre  député  musulman. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  deux  philosophes 
se  reconnurent  et,  chose  remarquable,  leurs  re- 
gards ne  se  chargèrent  pas  aussitôt  de  haine  et 
de  fureur.  Entre  tant  d'excellents  effets,  la  Mort 
a  ceci  de  bon  qu'elle  réconcilie  les  pires  ennemis, 
même  les  hommes  de  lettres,  et  que,  de  l'autre 
côté  du  Cocyte,  les  gens  de  plume  font  trêve  aux 
mesquines  querelles  et  aux  basses  rivalités  qui, 
de  leur  vivant,  les  couvrent  de  ridicule  et,  sou- 
vent même,  les  déshonorent. 

Avec  une  grâce  tout  à  fait  aristocratique,  le 
père  de  Candide  s'avança  vers  l'auteur  des  Con- 
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fessions,  et,  tirant  du  gousset  de  sa  veste  brodée 
une  tabatière  enrichie  de  diamants  et  ornée  de  la 
miniature  du  roi  de  Prusse,  il  la  tendit  à  Rousseau, 
qui,  sans  témoigner  de  répugnance,  y  puisa  une 
large  prise  de  macouba  et  la  renifla  bruyamment. 

Soudain,  se  rappelant  ce  qu'elles  venaient  de 
voir,  les  deux  ombres  exprimèrent  par  leur  phy- 
sionomie, chacune  à  sa  manière,  les  sentiments 
qui  les  préoccupaient.  Voltaire  exécuta  son  «  hi- 
deux sourire  x>  —  ce  célèbre  sourire  sculpté  par 
Houdon  et  chanté  par  Alfred  de  Musset  —  et 
Rousseau,  grimaçant  de  la  lèvre  inférieure,  fit  sa 
moue  la  plus  misanthropique. 

Mon  cher  Jean -Jacques,  dit  alors  le  vieil 
Arouet,  il  faut  convenir  que  nous  venons  d'as- 
sister à  une  ignoble  cérémonie. 

—  Certes,  répondit  Rousseau...  A  un  spec- 
tacle fait  pour  combler  de  dégoût  le  cœur  d'un 
homme  sensible. 

—  Et  nos  admirateurs  actuels,  reprit  Voltaire, 
sont  des  maladroits.  Pour  bien  établir  que 
Louis  XVI II...  un  fin  lettré,  s'il  vous  plaît,  un 
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poète  de  mon  école...  Vous  connaissez  le  galant 
quatrain  écrit  par  lui  sur  i'éventail  de  Marie-An- 
toinette?... 

Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
Je  ne  veux  appeler  vers  vous  que  les  képhirs; 
Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

Charmant,  n'est-ce  pas?...  Pour  prouver,  donc, 
que  Louis  XVIII  avait  permis  d'outrager  nos 
tombeaux  et  de  disperser  nos  cendres,  voilà  que 
ces  niais  de  tout  à  l'heure  viennent  de  détruire 
une  légende  qui  leur  était  chère,  d'absoudre 
d'un  gros  péché  la  Restauration  et  les  Jésuites, 
et  de  déchirer  une  page  de  Victor  Hugo,  notre 
voisin  dans  cet  édifice...  Si  je  suis  bien  au  cou- 
rant de  l'argot  moderne,  c'est  ce  qu'on  peut  ap- 
peler une  gaffe. 

—  D'autant  plus,  continua  le  philosophe  de 
Genève,  que,  sous  le  rapport  du  respect  des  sé- 
pultures, nos  disciples  ont,  dans  leur  passé,  quel- 
ques fâcheux  souvenirs... 

—  Oui,  interrompit  Voltaire,  en  se  prenant 
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le  menton  d'un  air  réfléchi,  le  pillage  de  la  basi- 
lique de  Saint-Denis,  le  viol  des  tombeaux,  les 
ossements  des  rois  de  France  jetés  à  l'égout!... 
De  Louis  XIV,  notamment,  dont  j'ai  écrit  le 
panégyrique,  et  d'Henri  IV,  à  la  louange  de  qui 
j'ai  composé  tout  un  poème,  qui  n'est  pas,  entre 
nous,  ce  que  j'ai  fait  de  mieux...  Oui,  il  est  clair 
que,  ce  jour-là,  la  populace  a  été  abjecte,  a  mon- 
tré son  fond  de  férocité,  ses  instincts  de  chacal... 
Mais  à  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  vous  qui,  le  pre- 
mier, avez  dit  au  peuple  qu'il  était  souverain  et, 
par  conséquent,  avez  autorisé  d'avance  toutes 
les  explications  et  toutes  les  excuses  en  faveur 
des  excès  de  la  canaille? 

—  Point  de  reproches,  Voltaire!  Vous  êtes, 
autant  que  moi,  responsable  de  ces  horreurs.  Si 
j'ai  poursuivi  une  impossible  chimère,  si  j'ai  bâti 
sur  les  nuages,  vous  fûtes,  vous,  l'infacigable 
destructeur  de  l'idéal  et  du  respect.  L'opinion  ne 
se  trompe  pas,  quand  elle  associe  nos  deux  noms 
et  nous  place  avant  tous  les  autres  parmi  les  au- 
teurs de  cette  Révolution,  pendant  laquelle,  on 
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peut  le  dire,  le  monde  assista  à  l'explosion  de 
la  méchanceté  humaine,  et  dont  les  résultats, 
d'abord  si  fanatiquement  admirés,  semblent  au- 
jourd'hui des  bienfaits  très  contestables...  Pour- 
tant je  ne  rêvais  que  la  justice,  le  bonheur  de 
tous...  Pouvais-je  prévoir  de  tels  crimes?  Pou- 
vais-je  prévoir  que  moi,  l'homme  constamment 
attendri  jusqu'aux  larmes,  moi,  le  paisible  pro- 
meneur, l'ami  de  la  nature,  le  buveur  de  lait, 
j'engendrerais  tous  ces  cœurs  de  rocher  et  tous 
ces  buveurs  de  sang,  et  que,  se  souvenant  que 
j'ai  proclamé  la  légitimité  de  la  peine  capitale 
au  nom  du  pacte  social,  Robespierre,  mon  af- 
freux élève,  couvrirait  la  France  d'échafauds?... 
Ah!  j'ai  parfois  la  pensée  que,  le  jour  où  j'ai 
écrit  cette  page  fatale,  j'ai  signé  des  milliers  de 
sentences  de  mort. 

—  Jean- Jacques,  mon  compère,  dit  à  son  tour 
le  maigre  vieillard,  qui  ne  souriait  plus,  appre- 
nez, si  cela  peut  vous  consoler,  que  moi  aussi,  je 
doute  très  souvent  de  l'excellence  de  mon  œuvre. 
Elle  offre  bien  pourtant  l'image  de  mon  siècle,  si 
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léger  et  si  corrompu,  qui  prononça  pour  la  pre- 
mière fois,  en  badinant,  des  paroles  formidables. 
En  vérité,  j'ai  bien  peur  d'avoir  été  aussi  témé- 
raire que  Télève  du  sorcier,  qui  savait  bien  le 
mot  pour  faire  sortir  le  diable  d'un  alambic,  mais 
qui  avait  oublié  la  formule  cabalistique  pour  l'y 
faire  rentrer;  et,  le  jour  ou  j'ai  vu  les  prêtres 
massacrés  et  une  fille  publique  adorée  comme 
déesse  de  la  raison,  en  pleine  cathédrale  de  Paris, 
je  me  suis  demandé  sérieusement  si  la  bonne 
compagnie  de  mon  temps  avait  eu  raison  d'ap- 
plaudir de  si  bon  cœur  à  mes  accès  de  cynisme 
et  d'impiété,  et  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de 
garder  pour  moi  toutes  les  polissonneries  du 
Victionnaire  philosophique. 

—  Si  encore,  reprit  Jean-Jacques,  on  pouvait 
se  dire  que  la  Révolution  a  passé  comme  une 
tempête,  que  le  ciel  s'est  ensuite  rasséréné  et 
que  l'ordre  et  la  paix  ont  succédé  à  tant  d'hor- 
ribles convulsions.  Mais  il  n'en  est  rien.  Depuis 
lors,  toutes  les  nations  civilisées  demeurent  dans 
un  état  de  trouble  permanent.  Des  guerres  ef- 
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froyables  ont  éclaté;  Ton  a  poussé  les  unes 
contre  les  autres  des  armées  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  depuis  l'invasion  des  Barbares,  et,  à 
l'heure  ou  nous  parlons,  toute  l'Europe  est  en 
train  de  fondre  des  canons,  de  construire  des 
vaisseaux  cuirassés  et  de  faire  l'exercice...  Hélas! 
moi  qui  rêvais  pour  l'humanité  l'avènement  pro- 
chain d'un  Age  d'Or,  d'un  Paradis  pastoral,  où 
l'innocente  jeunesse  aurait  formé  des  rondes  en 
chantant  les  airs  du  Vevin  du  Village  et  où  les 
vieillards,  pleins  de  sagesse,  auraient  fait  de  la 
botanique! 

—  Que  voulez-vous?  soupira  Voltaire.  Il  faut 
croire  que  les  ombres  ne  sont  immortelles  que 
pour  perdre,  à  la  longue,  leurs  dernières  illu- 
sions... Poursuivons  donc  notre  examen  de  con- 
science... Que  pensez-vous,  s'il  vous  plaît,  des 
fameuses  conquêtes  de  la  Révolution?...  De  l'é- 
galité  entre  les  citoyens,  par  exemple  ? 

—  ...  Qu'elle  existe  dans  les  lois,  mais  non 
dans  les  mœurs;  que  l'aristocratie  de  la  nais- 
sance, qui  donnait  Heu,  sans  doute,  à  de  graves 
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abus,  a  été  remplacée  par  celle  de  l'argent,  qui 
constitue  une  bien  plus  scandaleuse  iniquité;  et 
qu'il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  mo- 
derne pour  ne  pas  attendre  de  si  tôt  le  triomphe 
de  la  seule  aristocratie  qui  devrait  être  reconnue 
par  tous,  celle  du  mérite  et  de  la  vertu. 

—  Et  votre  opinion  sur  la  soumission  de  l'É- 
glise à  la  société  civile  ? 

—  Je  constate  qu'il  en  est  résulté  l'établisse- 
ment d'une  sorte  d'athéisme  officiel,  ce  qui  sem 
bierait   déplorable   même   à   mon   Vicaire   Sa 
voyard...  Nous  sommes  bien  seuls,  n'est-ce  pas? 
et  il  n'y  a  pas  ici  de  conseiller  municipal,  qui 
s'il  nous  entendait,  «  désaffecterait  »  nos  tom 
beaux  et  ferait  pour  de  bon,  cette  fois-ci,  enfouir 
nos  restes  dans  quelque  terrain  vague...  Eh!  bien, 
je  vous  dirai  tout  bas  que  depuis  qu'on  a  détruit, 
par  tous  les  moyens  possibles,  la  foi  religieuse 
dans  le  peuple  français,  il  est  beaucoup  moins 
moral  et  beaucoup  plus  malheureux. 

—  Reste  à  examiner  les  avantages  de  la  liberté 
de  la  presse,  dit  alors  Voltaire,  et  ceci  me  re- 
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garde;  car  je  suis,  en  un  certain  sens,  le  père  du 
journalisme.  Or  la  presse  ressemble  à  mon 
œuvre,  que  je  juge  aujourd'hui,  sévèrement.  J'y 
ai  tout  dit,  et,  surtout,  je  m'y  suis  contredit.  On 
y  trouve,  par-ci  par-là,  une  page  où  vibrent  la 
vérité  et  la  justice,  mais  l'on  peut  y  recueillir 
aussi  une  remarquable  collection  d'injures,  de 
mensonges  et  d'obscénités. 

—  Voltaire,  mon  ami,  vous  avez  pendant 
toute  votre  vie,  prêché  la  tolérance...  Eh!  bien, 
apprenez  que,  l'été  dernier,  on  a  donné  la  croix 
à  un  maire  qui  a  fait  disperser  par  la  gendarmerie 
une  procession  de  petites  communiantes...  Qu'en 
dites-vous? 

—  Rousseau,  mon  camarade,  vous  eûtes  tou- 
jours de  grandes  prétentions  à  la  morale,  et  vous 
vouliez  décider  les  duchesses  en  falbalas  à  nour- 
rir elles-mêmes  leurs  enfants...  Eh  bien!  sachez 
que,  maintenant,  nous  avons  de  belles  féministes 
qui  impriment  tout  crû  que  l'allaitement  ma- 
ternel doit  être  considéré  comme  un  reste  de 
barbarie...  Que  vous  en  semble? 
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Ici  les  deux  philosophes  se  regardèrent, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  entre  quatre- 
z-yeux,  puis  s'écrièrent  l'un  après  l'autre  : 

—  O  Rousseau,  la  Révolution  que  nous  avons 
préparée  n'aurait-elle  pas,  par  hasard,  fait  ban- 
queroute? 

—  O  Voltaire,  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  qu'on  a  puisée  dans  nos  ouvrages,  ne 
serait-elle  qu'une  mystification? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  reprit  le  défen- 
seur de  Calas,  ce  n'est  pas  que  nous  nous  posions 
des  questions  pareilles  dans  ce  souterrain  soli- 
taire, en  ombres  désabusées  que  nous  sommes, 
mais  c'est  que  beaucoup  d'intelligences,  éprises 
de  justice  absolue,  se  les  adressent  impérieuse- 
ment à  elles-mêmes,  et  se  désespèrent,  et  se 
dégoûtent  de  toutes  les  solutions  médiocres  et 
évasives  que  leur  proposent  les  politiciens,  et 
concluent  carrément  par  l'anarchie. 

—  A  qui  le  dites-vous?  continua  l'ancien 
amant  de  Mme  de  Warens.  J'en  suis  assez  affligé; 
car  c'est  dans  mes  écrits  que  les  gens  dont  vous 
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parlez  ont  trouvé  des  arguments.  N'ai-je  pas 
lancé,  un  jour,  ce  beau  paradoxe,  que,  toute 
société  étant  fondée  sur  l'usurpation  des  uns  et 
sur  la  lâcheté  des  autres,  toute  société  est  mau- 
vaise? De  sorte  qu'aujourd'hui,  ayant  renoncé 
à  toutes  mes  chimères,  j'ai  le  chagrin  de  voir  les 
anarchistes  les  plus  impatients  allumer  la  mèche 
de  leur  bombe  avec  un  feuillet  arraché  au  Cen- 
trât Social! 

Voltaire  et  Rousseau  auraient  sans  doute  long- 
temps continué  leur  conversation,  si,  alors,  un 
bruit  de  pas  ne  s'était  fait  entendre  dans  le 
lointain  de  la  crypte.  C'était  un  des  violateurs 
de  tombeaux  qui  avait  oublié  son  parapluie  et 
qui  revenait  le  prendre,  accompagné  du  gardien. 
Et,  comme  les  purs  esprits,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit  plus  haut,  n'aiment  pas  à  se  compro- 
mettre avec  les  simples  mortels,  les  deux  ombres 
se  vaporisèrent  en  une  seconde  et  disparurent 
comme  par  enchantement. 

6  janvier  1898» 
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,  pour  changer  de  conversation,  — 
car,  en  vérité,  nous  sommes,  en  ce 
moment,  gorgés  de  choses  violentes 
et  haineuses,  et  jusqu'à  la  nausée,  —  si  donc, 
comme  on  purifie  l'atmosphère  d'une  chambre 
en  brûlant  du  sucre,  nous  parlions  un  peu  d'un 
brave  homme  !  Voulez-vous  ? 

Le  Saint  Vincent  de  Taul,  que  vient  de  publier 
M.  Emmanuel  de  Broglie,  nous  en  fournit  préci- 
sément l'occasion. 
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Il  existe  déjà,  vous  vous  en  doutez  bien,  sur 
cet  admirable  serviteur  de  Dieu  et  des  pauvres, 
de  nombreux  et  importants  ouvrages,  et  l'on  en 
pourrait  garnir  plusieurs  rayons  d'une  biblio- 
thèque. Cependant,  M.  Emmanuel  de  Broglie  a 
pensé  qu'il  n'était  pas  inutile  d'écrire,  sur  ce  beau 
sujet,  un  récit  simple  et  court,  mais  émouvant  et 
substantiel,  et  il  y  a  tout  à  fait  réussi.  Son  petit 
volume  —  qu'on  trouve  chez  l'éditeur  Victor  Le- 
coffre  —  offre  cette  originalité  que,  sous  une 
forme  très  pure  et  très  distinguée,  il  s'adresse  à 
tous,  au  grand  public.  C'est  au  peuple  direc- 
tement qu'est  destinée  cette  histoire  de  son  grand 
ami. 

Constatons-le  avec  joie.  Malgré  tout  ce  qu'on 
a  pu  faire  pour  inspirer  à  la  foule  le  mépris  de  la 
religion  et  la  haine  de  ses  ministres,  saint  Vin- 
cent de  Paul  est  toujours  resté  populaire.  Les 
gens  en  blouse  demeurent  fidèles  à  ce  bonhomme 
en  soutane;  et  l'insolent  voyou  qui  vient  d'imiter 
le  coassement  du  corbeau  en  passant  à  côté  d'un 
ecclésiastique,  s'attendrira,  un  instant  après,  s'il 
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aperçoit,  à  la  devanture  d'un  marchand  de  bric- 
à-brac,  la  gravure  où  Vincent  de  Paul  est  repré- 
senté dans  une  rue  de  Paris,  par  un  temps  de 
neige,  ayant  déjà  recueilli  un  enfant  abandonné 
dans  un  pan  de  son  manteau  et  se  penchant  pour 
en  ramasser  un  second  dans  l'angle  d'une  mu- 
raille. 

11  est  trop  facile,  hélas!  d'égarer  l'esprit  du 
peuple  ;  mais  il  est  heureusement  moins  aisé  de 
corrompre  son  cœur.  Pourquoi  n'est-il  pas  pos- 
sible de  mettre  cette  nouvelle  vie  de  saint  Vin- 
cent de  Paul  sous  les  yeux  de  tous  les  prolétaires? 
Ils  apprendraient  dans  ce  petit  livre,  je  veux  le 
croire,  à  comparer  les  promesses  jamais  réalisées 
dont  les  bercent  leurs  ambitieux  flatteurs,  et  les 
bienfaits  solides  et  durables  qu'ils  doivent  au 
grand  chrétien. 

Ces  bienfaits  sont  aussi  nombreux  que  variés, 
et  l'on  peut  affirmer  hardiment  que,  en  matière 
d'insdtutions  charitables,  on  n'a  rien  créé  de 
nouveau  depuis  saint  Vincent  de  Paul. 

J'en  donnerai  quelques  preuves. 
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Nous  sommes  fiers,  et  avec  raison,  de  notre 
œuvre  de  l'hospitalité  de  nuit,  œuvre  très  récente, 
comme  on  sait,  et  j'ajouterai,  œuvre  très  insuffi- 
samment développée,  puisque  les  malheureux 
qui  ne  savent  où  coucher  n'ont  encore  à  leur 
disposition,  dans  l'énorme  Paris,  qu'un  très  petit 
nombre  de  refuges,  et  toujours  situés  dans  des 
quartiers  excentriques.  Or,  Vincent  de  Paul  avait 
déjà  ouvert,  non  seulement  dans  la  capitale,  mais 
dans  plusieurs  villes  de  province,  des  asiles  pour 
les  passants,  où  on  leur  donnait  à  souper  et  à 
coucher,  et  le  lendemain  matin  «  deux  sous  pour 
continuer  leur  route.  » 

N'allez  pas  non  plus  vous  imaginer  que  nos 
œuvres  d'assistance  par  le  travail  datent  d'hier. 
Chaque  fois  qu'il  installe  une  de  ces  maisons 
qu'il  appelle  des  «  charités  »,  non  seulement 
Vincent  de  Paul  recommande  de  séparer  avec 
soin  les  pauvres  valides  qui  peuvent  travailler 
des  infirmes  qui  en  sont  incapables,  mais  il  veut 
qu'on  ouvre  là  des  ateliers  où  les  enfants,  les 
convalescents  et  même  les  hommes  en  bonne 
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santé  trouvent  une  besogne  facile  et  gagnent 
leur  vie. 

•*  Philanthropes  contemporains,  apprenez  en- 
core que  Vincent  de  Paul  alluma  bien  avant  vous 
des  fourneaux  économiques".  Et  toi,  Petit-Man- 
teau-Bleu, sache  que  tu  n'as  pas  été  le  premier  à 
distribuer  des  soupes. 

D'ailleurs,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  ad- 
mirer, dans  les  œuvres  établies  ou  rêvées  par 
saint  Vincent  de  Paul,  de  l'ardente  charité  qui  en 
inspire  le  dessein  ou  du  génie  pratique  qui  pré 
side  à  leur  règle. 

En  veut-on  un  exemple  ?  S'il  est  un  abus  scan- 
daleux, c'est  assurément  l'exploitation  de  l'en- 
fance, et  l'on  sait  trop  que,  dans  certaines  indus- 
tries et  dans  certains  commerces,  les  apprentis 
et  les  jeunes  employés,  qui  rendent  déjà  de 
grands  services,  ne  reçoivent,  pendant  plusieurs 
années,  qu'un  salaire  dérisoire.  L'État  a  bien 
fondé,  pour  combattre  cet  abus,  des  écoles  pro- 
fessionnelles ;  mais,  sauf  quelques  favorisés,  les 
enfants  doivent  y  payer  une  pension. 
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Dans  les  ateliers  de  saint  Vincent  de  Paul,  la 
question  était  fraternellement  résolue.  On  y  en- 
tretenait et  on  y  instruisait  pour  rien  les  appren- 
tis, à  la  seule  condition  qu'ils  s'engageassent  à 
instruire  à  leur  tour  gratuitement,  quands  ils  sau- 
raient leur  métier,  les  enfants  pauvres  qui  les 
remplaceraient. 

Ces  œuvres  d'hospitalité  et  de  travail  n'ont 
pas  survécu  à  leur  fondateur,  et  la  bienfaisance  a 
attendu  deux  cents  ans  avant  de  les  reprendre 
assez  timidement  et  avec  un  succès  médiocre. 
Elles  n'étaient,  du  reste,  qu'une  faible  partie  de 
la  prodigieuse  entreprise  de  ce  vieillard  en  sou- 
tane râpée  et  en  vieux  chapeau,  qui  passait  au 
milieu  du  respect  et  des  bénédictions  de  tous. 

Le  <t  bon  Monsieur  Vincent  »,  si  peu  presti- 
gieux d'aspect  et  de  mœurs  si  rustiques,  fut,  en 
effet,  pendant  plus  de  la  moitié  de  sa  très  longue 
existence  —  il  mourut  âgé  de  quatre-vingt-quatre 
ans  —  quelque  chose  comme  le  ministre  tout- 
puissant  de  la  charité  en  France.  Il  dépensait  des 
millions,  il  construisait  des  édifices  imposants, 


SAINT    VINCENT    DE    PAUL  189 

tels  que  la  Salpêtrière  et  les  Incurables.  Il  com- 
mandait à  des  phalanges  de  prêtres  et  de  reli- 
gieuses. Il  était  présent,  soit  en  personne,  soit 
par  la  pensée,  partout  où  l'on  secourait  les  pau- 
vres, où  Ton  recueillait  des  orphelins  et  des  nou- 
veau-nés jetés  à  la  borne,  où  l'on  soignait  les 
malades,  où  l'on  instruisait  les  enfants,  où  Ton 
consolait  les  prisonniers,  où  l'on  veillait  sur  les 
fous,  partout  en  un  mot  où  Ton  faisait  du  bien. 

Il  avait  enrôlé  dans  son  armée  de  la  bienfai- 
sance non  seulement  la  reine,  les  grands,  toute 
la  cour,  mais  aussi  les  gens  des  faubourgs  et  de 
la  campagne.  Aux  uns  il  demandait  de  l'or,  aux 
autres  leur  bonne  volonté.  Un  jour,  pour  aider 
ses  Dames  de  Charité  dans  leurs  visites  aux  mal- 
heureux, il  engageait  quelques  filles  des  champs, 
quelques  servantes  ayant  le  cœur  chrétien,  et 
partait  de  là  pour  instituer  la  sainte  et  admirable 
famille  des  Sœurs  Grises,  qui  sont  aujourd'hui, 
au  nombre  de  vingt  mille,  répandues  dans  le 
monde  entier. 

Son  action  s'étendait  sur  tout  le  royaume.  Au 
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premier  appel,  il  prenait  son  vieux  manteau  de 
voyage,  pour  aller  dans  une  province  lointaine 
prêcher  une  mission  devant  des  paysans  ou  visi- 
ter un  bagne.  La  guerre  éclatait-elle,  répandant 
les  deuils  et  la  misère  ?  C'était  lui  qui  trouvait  et 
distribuait  les  secours.  Et  cette  prodigieuse  be- 
sogne de  charité  ne  suffisait  pas  à  son  zèle.  Il 
était  à  la  tête  de  la  renaissance  religieuse  qui 
illustra  le  dix-septième  siècle.  Il  fondait,  avec 
M.  Ollier,  l'œuvre  des  séminaires,  et,  seul,  celle 
des  Missions,  envoyant  ses  Lazaristes  dans  toute 
la  France  et  jusqu'en  Barbarie,  comme  on  disait 
alors,  chez  les  Infidèles,  pour  leur  porter  la  parole 
de  Dieu. 

Tout  cela  avec  une  bonne  humeur,  une  mo- 
destie, une  simplicité  délicieuses. 

Ce  directeur  de  tant  d'oeuvres  et  de  tant 
d'âmes,  ce  chef  accablé  de  soucis  et  d'occupa- 
tions, ce  grand  personnage,  en  somme,  que  con- 
sultaient les  rois  et  les  premiers  ministres,  n'ou- 
blia jamais  que  le  plus  noble  devoir  du  prêtre 
est  de  servir  les  pauvres  et  de  toucher  de  ses  pro- 
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près  mains  ces  «  membres  souffrants  »  de  Jésus- 
Christ;  il  se  souvint  aussi  toujours  qu'une  des 
plus  touchantes  vertus  du  chrétien  est  l'humi- 
lité. En  quittant  une  compagnie  aristocratique  à 
laquelle  il  venait  de  recommander  ses  enfants 
trouvés,  Vincent  de  Paul  allait  voir,  dans  une  des 
horribles  prisons  d'alors,  les  galériens  déjà  rives 
à  la  chaîne,  non  seulement  pour  les  exhorter  à 
la  résignation,  mais  pour  les  soulager  dans  leurs 
souffrances  physiques,  poussant  la  bonté  jusqu'à 
enlever  la  vermine  dont  ils  étaient  couverts.  Et, 
dans  sa  maison  de  Saint-Lazare,  où  il  logeait  les 
prêtres  en  retraite,  on  Ta  vu,  peut-être  le  matin 
même  du  jour  où  il  devait  aller  au  Louvre  s'as- 
seoir au  conseil  de  la  régente,  décrotter  les  sou- 
liers de  ses  hôtes,  le  nombre  des  domestiques 
n'y  suffisant  pas. 

Je  sais  bien  que  nous  avons  «  laïcisé  »  tout 
cela,  et  que  de  tels  actes,  bons  pour  un  saint  pro- 
voqueront plus  d'étonnement  que  d'admiration 
même  chez  les  meilleurs  d'entre  nous,  dont  la 
pitié  est  tiède  et  passagère  et  dont  la  modestie 
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est  raremeut  de  bon  aloi.  réimporte,  on  ne  sau- 
rait trop  redire  que,  en  fait  de  charité,  il  n'y  a 
encore  de  solide  et  de  bon  teint  que  la  charité 
chrétienne  ;  et  puis,  je  tenais  à  remercier  M.  Em- 
manuel de  Broglie  de  m'avoir  fait  passer  quelques 
si  bonnes  heures  en  compagnie  de  saint  Vincent 
de  Paul;  car  cet  homme-là  est  tout  de  même  plus 
intéressant  que  la  belle  madame  d'un  certain 
âge,  qui,  lorsqu'elle  a  fondé  quelques  lits  dans 
les  hôpitaux,  veut  être  décorée  comme  un  vieux 
brave,  ou  que  le  banquier  milliardaire  qui  n'a 
qu'un  ordre  de  Bourse  à  donner  pour  empocher 
un  monstrueux  bénéfice,  et  qui,  lorsqu'il  fait,  par 
prudence,  quelque  largesse  aux  pauvres,  l'an- 
nonce à  son  de  trompe  dans  tous  les  journaux. 

1}  janvier  1897, 
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La  Fête  de  Jeanne  d'Arc 


La  Fête  de  Jeanne  d'Arc 


ous  allons  donc  avoir  —  est-ce  bien 
sûr?  —  une  fête  de  Jeanne  d'Arc,  j'en- 
tends une  fête  périodique  et  officielle, 
car  maintes  fois  déjà  P Église  de  France  honora 
le  souvenir  de  l'héroïne  par  de  pompeuses  et 
touchantes  cérémonies. 

Comme  il  ne  saurait  être  question,  sous  peine 
d'intolérable  ridicule,  de  ce  laïciser  »  la  bonne 
Lorraine,  ce  qu'Anglois  bruslèrent  à  Rouen  »,  les 
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fêtes  seront  en  même  temps  patriotiques  et  reli- 
gieuses. Il  y  aura,  sans  doute,  le  matin,  messe 
solennelle  à  Notre-Dame;  dans  l'après-midi, 
revue  de  l'armée  de  Paris;  et,  le  soir  —  la  date 
choisie  est  en  mai  —  après  avoir  chanté  les  can- 
tiques de  la  Vierge,  auxquels  on  ajoutera  bien 
une  belle  prière  pour  Jeanne,  les  fidèles  du  Mois 
de  Marie  se  dirigeront  vers  le  feu  d'artifice. 

Il  faut  nous  réjouir  de  cet  heureux  accord. 
Nous  n'avons  pas  si  souvent  l'occasion  de  voir 
tous  nos  compatriotes  vibrants  d'un  sentiment 
unanime;  et  en  est-il  un  plus  vibrant,  plus  pro- 
fond, que  notre  vénération  attendrie  pour  Jeanne 
d'Arc  ? 

C'est  un  culte,  à  proprement  parler,  que  nous 
avons  voué  à  l'humble  paysanne  de  Domrémy, 
qui,  agenouillée  dans  le  verger  de  la  maison 
paternelle,  à  l'ombre  du  clocher  de  l'église,  ne 
songeait  qu'à  la  a  grande  pitié  x>  qu'il  y  avait 
alors  dans  le  royaume  de  France  et  prêtait 
l'oreille  aux  voix  mystérieuses  qui  lui  annonçaient 
aue  Dieu  l'avait  choisie  pour  chasser  les  enva- 
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hisseurs.  Elle  représente  et  symbolise  pour 
nous  l'inébranlable  espérance  dans  le  triomphe 
définitif  de  la  patrie  ;  et  plus  nous  sommes  mal- 
heureux et  attristés  dans  notre  vie  nationale, 
plus  le  souvenir  de  Jeanne  d'Arc  nous  devient 
cher. 

Nous  traversons  des  temps  bien  laids  et  bien 
sombres.  Vaincus,  il  y  a  vingt-sept  ans,  après  une 
résistance  qui  fut  honorable  et  obstinée,  mais  — 
avouons-le  franchement  —  peu  glorieuse,  nous 
ne  sommes  pas  sortis,  comme  on  aurait  pu  l'es- 
pérer, meilleurs  et  plus  sages  de  cette  cruelle 
épreuve.  Non  seulement  nous  n'avons  pas  fait  le 
moindre  effort  pour  reconquérir  nos  frontières 
perdues,  mais,  dans  notre  pays  diminué  et  se 
résignant  à  la  défensive,  nous  n'avons  pas  su 
établir  la  prospérité,  Tordre  et  la  concorde.  L'a- 
venir jugera  très  sévèrement,  —  j'en  ai  la  ferme 
conviction,  —  ce  quart  de  siècle  de  notre  his- 
toire, où  retentirent  seulement  tant  de  paroles 
stériles.  Mais  l'heure  présente  est  particulièrement 
sinistre;  et  tout  Français  digne  de  ce  nom  songe 
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en  ce  moment  avec  épouvante,  devant  le  spec- 
tacle des  discordes  fratricides  qui  nous  menacent 
pour  demain  d'un  cataclysme  social,  à  nos  enne- 
mis qui  se  réjouissent  et  à  notre  unique  allié  qui, 
peut-être,  s'inquiète  et  perd  confiance. 

Dans  notre  angoisse,  nous  reprenons  pourtant 
un  peu  courage  en  tournant  nos  regards  vers  le 
passé,  en  nous  rappelant  que  notre  pays  a  connu 
de  bien  pires  détresses;  et  c'est  une  consolation 
pour  nous  de  voir,  au  fond  des  sanglantes  ténè- 
bres du  quinzième  siècle,  dans  une  France 
épuisée  par  cent  ans  d'invasion  et  de  guerre, 
surgir  cette  pure  et  radieuse  figure  de  la  Pucelle, 
qui  n'eut  qu'à  brandir  l'éclair  de  son  épée  pour 
éblouir  et  consterner  les  ennemis  et  pour  ramener 
et  fixer  la  victoire  dans  nos  rangs.  Quand  on 
considère  l'état  lamentable  du  royaume,  au  mo- 
ment de  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc,  et  quand 
on  constate  que,  peu  d'années  après,  à  la  fin  du 
règne  de  Charles  VI I,  les  Anglais  n'avaient  plus, 
en  France,  que  la  seule  place  de  Calais,  on  de- 
meure accablé  d'admiration  et  l'on  refuse  aux 
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plus  pessimistes  le  droit  de  désespérer  d'un  pays 
où  a  pu  s'accomplir  un  tel  miracle. 

J'ai  dit  le  mot  et  je  le  maintiens  ;  car  rien  de 
pareil  n'existe  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Je 
viens  de  relire,  dans  Michelet,  —  qui  n'est  point 
suspect  de  mysticisme  —  le  récit  de  cette  prodi- 
gieuse aventure;  et  plus  j'y  réfléchis,  plus  j'y 
découvre  une  intervention  surnaturelle. 

Un  miracle!  Naguère  encore,  en  prononçant 
ce  mot,  j'aurais  sottement  haussé  les  épaules. 
Parce  que  je  n'ai  jamais  vu,  de  mes  yeux  vu,  se 
produire  un  miracle,  je  niais  tout,  au  mépris  de 
cette  vérité  élémentaire  que,  s'il  est  un  Dieu  — 
et  de  son  existence  je  n'ai  jamais  douté  —  s'il 
est  un  Dieu  tout  puissant,  créateur  des  choses 
visibles  et  invisibles,  il  est  supérieur  aux  lois  du 
monde  physique,  son  ouvrage,  et  que  rien  ne  lui 
est  impossible.  Maintenant  mon  orgueil  a  rendu 
les  armes.  Un  jour,  j'ai  senti  sur  mon  front  le 
souffle  de  la  mort,  et  en  moi  se  sont  réveillés 
l'horreur  du  néant  et  le  besoin  d'une  vie  éter- 
nelle. Alors,  j'ai  relu  l'Évangile.  Je  l'ai  lu  comme 
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il  faut  le  lire,  avec  un  cœur  simple  et  confiant, 
et,  dans  chaque  page,  dans  chaque  mot  du  livre 
sublime,  j'ai  vu  resplendir  la  vérité.  Et  je  crois 
fermement  aujourd'hui  à  tous  ces  miracles,  d'ail- 
leurs racontés,  décrits,  attestés  par  les  évangé- 
listes  avec  une  sûreté  et  une  précision  de  détails  où 
éclate  la  plus  évidente  et  la  plus  complète  sincérité. 
Oui,  Jésus  a  rendu  l'ouïe  aux  sourds,  la  vue 
aux  aveugles,  le  mouvement  aux  paralytiques,  la 
vie  aux  trépassés.  Il  a  répandu  en  prodigue,  pen- 
dant son  court  passage  en  ce  monde,  ces  bien- 
faits merveilleux  pour  prouver  qu'il  était  le  Fils 
du  Dieu  vivant  et  pour  fonder  la  religion  qui, 
depuis  dix-neuf  cents  ans,  donne  la  paix  de 
l'âme  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Cette 
foi  en  Jésus-Christ  que  j'ai  retrouvée,  —  car 
mon  enfance  fut  chrétienne  —  je  veux  la  garder 
en  moi  et  désormais  l'augmenter  sans  cesse, 
constamment,  patiemment,  sans  me  décourager 
aux  heures  de  défaillance.  Car  si,  parfois,  je 
chancelle  et  j'ai  peur,  comme  saint  Pierre,  en 
marchant  sur  les  flots,  vous  voyez  pourtant  que 
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je  vous  obéis,  Seigneur,  et  vous  êtes  là  pour  me 
soutenir! 

Cette  force  miraculeuse  qui  émanait  de  la  per- 
sonne de  Jésus,  quand  il  était  parmi  nous,  il  l'a 
communiquée  à  ses  disciples.  Il  peut  toujours  la 
donner  à  ses  élus,  dans  une  proportion  moindre, 
sans  doute,  mais  encore  surnaturelle;  et  je  crois 
reconnaître  le  signe  de  cette  puissance  supérieure 
dans  la  mission  et  dans  les  actes  de  Jeanne  d'Arc. 

Quoi  qu'en  pensent  les  esprits  forts  d'hôpital 
et  les  philosophes  de  clinique,  il  ne  s'agit  point 
ici  de  maladie  nerveuse.  Toutes  les  paroles  de 
Jeanne  qui  nous  ont  été  transmises  respirent  la 
plus  ardente  pitié,  mais  sont  empreintes  aussi 
d'un  bon  sens  exquis,  d'une  raison  parfaite.  En 
elle,  rien  d'une  hallucinée.  Elle  a  des  apparitions, 
elle  entend  des  voix;  mais  «  monsieur  Saint- 
Michel  j  et  «  madame  Sainte-Marguerite  »  lui 
parlent  un  langage  très  clair,  lui  donnent  des 
ordres  formels  :  quitter  son  pays  et  sa  famille, 
aller  trouver  le  Dauphin,  délivrer  Orléans,  mener 
le  roi  à  Reims  et  l'y  faire  sacrer.  Et  cette  entre- 
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prise,  impossible,  absurde,  —  si  l'on  songe  à  ce 
qu'est  la  pauvre  enfant,  —  elle  l'exécute  avec 
une  persévérance  et  un  courage  qui  sont,  en  vé- 
rité, surhumains. 

Certains  actes  de  la  Pucelle  tiennent  encore, 
positivement,  du  miracle.  Elle  va  droit  au  roi 
qu'elle  n'a  jamais  vu  et  qui  se  dissimule  dans  une 
foule  de  trois  cents  gentilshommes.  Elle  com- 
mande qu'on  aille  lui  quérir  une  épée  cachée  sous 
un  autel,  dans  une  église  et  dans  un  pays  qu'elle 
ne  connaît  pas.  Elle  manifeste,  de  plus,  son  don 
de  prophétie.  Non  seulement,  elle  prédit  le  succès 
de  sa  mission;  mais,  après  le  sacre,  quand  on 
veut  qu'elle  continue  à  guerroyer,  elle  n'y  con- 
sent qu'avec  répugnance  —  car  ses  «  voix  »  ne 
lui  ont  rien  ordonné  de  plus  que  de  faire  sacrer  le 
roi  —  et  elle  prévoit  dès  lors  les  malheurs  qui  la 
menacent,  annonce  sa  mort  prochaine. 

Incrédules  qui  souriez  au  seul  mot  de  miracle, 
faites  attention  à  ceci  :  toute  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc  en  est  un. 

Sa  sainteté,  d'ailleurs,  est,  pour  ainsi  dire, 
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contagieuse.  Les  capitaines  qui  combattent  au- 
près d'elle,  Dunois,Xaintrailles,  La  Hire,  hommes 
de  sang,  de  pillage  et  de  débauche,  deviennent, 
à  son  contact,  bons,  pieux  et  chastes  ;  et  il  en  est 
de  même  de  leurs  rudes  soldats. 

Ce  n'est  pas,  je  l'espère,  manquer  de  respect 
aux  Saintes  Écritures  que  de  se  les  rappeler,  à 
chaque  instant,  en  lisant  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc.  Quand  Dieu  lui  donne  sa  redoutable  mis- 
sion, elle  obéit  sur-le-champ,  sans  hésiter,  comme 
Marie  à  l'ange  Gabriel.  Elle  semble  dire,  elle 
aussi  :  Ecce  ancilla  Vomini.  A  Poitiers,  interrogée 
par  les  subtils  théologiens  qui  craignent  qu'elle 
ne  soit  une  sorcière,  elle  a  réponse  aux  questions 
les  plus  embarrassantes,  les  plus  dangereuses,  et, 
à  son  tour,  comme  l'adolescent  de  Nazareth  dans 
le  sanhédrin,  elle  confond  les  docteurs.  Quand, 
avec  son  bâton,  elle  chasse  les  ribaudes  qui  sui- 
vent l'armée,  je  reconnais  le  geste  de  Jésus  bran- 
dissant des  lanières  sur  les  changeurs  et  les  mar- 
chands de  bestiaux  et  de  colombes  indécemment 
installés  dans  l'enceinte  du  temple. 
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Comment,  surtout,  ne  pas  évoquer  les  scènes 
de  la  Passion,  devant  la  captivité,  le  procès  et  le 
supplice  de  Jeanne?  Elle  aussi,  elle  est  vendue 
et  reniée.  Comme  dans  la  main  de  Judas,  For  de 
Winchester  a  sonné  dans  la  paume  du  sire  de  Li- 
gny,  qui  dispose  d'elle  comme  de  sa  prisonnière 
de  guerre  et  qui,  en  l'abandonnant  au  duc  de 
Bourgogne,  la  livre  effectivement  aux  Anglais; 
et,  par  une  lâcheté  aussi  coupable  que  celle  de 
Pierre  dans  le  corps  de  garde  du  prétoire,  celui 
qui  détourne  les  yeux  et  ne  semble  plus  la  con- 
naître, quand  elle  est  en  péril  de  mort,  esc  ce  roi 
Charles  à  qui  elle  a  rendu  son  royaume. 

La  suivrons-nous  dans  toutes  les  stations  de 
son  calvaire?  L'évêque  de  Beauvais  vous  semble- 
t-il  moins  hideux  que  Caïphe?..- 

Mais  n'insistons  pas  sur  le  crime  de  Rouen  ;  car 
il  fait  honte,  hélas  !  à  deux  grandes  nations  ;  car 
si  l'Angleterre  le  commit  avec  perfidie  et  féro- 
cité, le  roi  de  France  en  fut  complice  par  son  in- 
gratitude; et  l'épaisse  et  noire  colonne  de  fumée 
qui  s'éleva,  le  30  mai  143 1 ,  de  la  place  du  Vieux- 
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Marché,  souilla  en  même  temps  les  léopards  et 
les  fleurs  de  lys. 

Une  fête  de  Jeanne  d'Arc!  Certes,  nous  ap- 
plaudissons. 

Ce  jour-là,  sous  le  ciel  du  printemps,  le  peuple 
se  réjouira,  en  songeant  avec  fierté  que  le  même 
sang  que  le  sien  a  coulé  dans  les  veines  de  la 
pure,  de  l'intrépide  bergère  de  Domrémy. 

L'armée  fera  le  salut  des  armes  à  la  statue  de 
la  Pucelle  bardée  de  fer,  et  les  drapeaux  s'incli- 
neront devant  l'image  de  la  jeune  fille,  morte  à 
dix-huit  ans,  qui  porta  avec  tant  de  vaillance  et 
planta  si  haut  sa  bannière  libératrice. 

Quant  à  nous,  les  chrétiens,  nous  irons  nous 
agenouiller  devant  la  Croix  que  la  pieuse  victime 
baisait  avec  tant  d'ardeur  sur  son  bûcher,  et  nous 
demanderons  à  Jeanne,  vierge,  sainte  et  martyre, 
de  prier  Dieu  pour  la  grandeur  et  pour  la  gloire 
de  la  France  ! 

}  fèvrùr  1898, 


XV 

Les  Cendres 


Les    Cendres 


=<r£f  ans  le  cimetière  d'Elseneur,  Hamlet, 
\\  lî^nm  après  avoir  rejeté  avec  un  «  pouah!  » 
ïfcr^â  de  dégoût  le  crâne  du  pauvre  Yorick, 
poursuit  le  cours  de  ses  funèbres  rêveries,  et,  par 
l'imagination,  il  accompagne  la  poussière  d'A- 
lexandre le  Grand  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve  bou- 
chant la  bonde  d'une  barrique. 

«  Voici,  dit-il  à  Horatio,  à  quoi  nous  arrivons  : 
Alexandre  mourut,  Alexandre  fut  enterré,  Alexan- 
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dre  retourna  en  poussière;  la  poussière  est  de  la 
terre,  de  la  terre  nous  tirons  l'argile,  et  pourquoi 
cette  argile  en  laquelle  il  fut  converti,  ne  serait- 
elle  pas  employée  à  fermer  un  baril  de  bière? 
L'impérial  César,  mort  et  retourné  en  terre  glaise, 
bouche  peut-être  un  trou  pour  nous  préserver  du 
vent.  Oh  !  dire  que  cette  poignée  de  terre  qui  te- 
nait le  monde  sous  son  obéissance,  rapièce  peut- 
être  un  mur  pour  fermer  passage  à  la  bise  d'hi- 
ver! T> 

Ces  pensées  que  Shakespeare  prête  au  mélan- 
colique prince  de  Danemark  sont  de  celles  dont 
il  est  permis  de  se  souvenir,  en  ce  premier  jour 
du  Carême,  on  le  prêtre  trace,  avec  de  la  cendre, 
une  croix  sur  le  front  de  tous  les  fidèles,  en  adres- 
sant à  chacun  d'eux  ces  paroles  :  oc  Souviens-toi, 
ô  homme,  que  tu  es  poussière  et  que  tu  retour- 
neras en  poussière.  » 

Cérémonie  d'un  symbolisme  admirable,  comme 
toutes  celles  de  l'Église,  d'ailleurs!  Elle  n'a  pas 
seulement  pour  but  de  nous  rappeler  que  la  vie 
est  brève,  la  mort  prochaine,  et  que  le  peu  qui 
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restera  de  nous,  eussions-nous  été  des  conquérants 
fameux  et  de  puissants  empereurs,  servira  peut- 
être  un  jour  à  boucher  la  lézarde  d'une  muraille 
ou  la  bonde  d'un  tonneau,  —  encore  que  cette 
vérité  banale  soit  toujours  utile  à  redire  et  salu- 
taire à  méditer.  Les  cendres  répandues  sur  la  tête 
du  chrétien  ont  une  autre  signification.  Elles  lui 
recommandent  d'être  humble,  quand  il  songe  au 
mérite  qu'il  peut  avoir,  à  la  place,  si  considérable 
qu'elle  soit,  qu'il  occupe  dans  le  monder  aux 
bonnes  actions  même  qu'il  a  pu  faire.  Elles  lui 
ordonnent  aussi  de  réparer  le  mal  qu'il  a  commis 
ou,  tout  au  moins,  si  la  faute  est  irrémédiable,  de 
la  regretter  amèrement,  et  de  toutes  les  forces  de 
son  âme. 

Même  en  dehors  du  sentiment  religieux,  même 
pour  celui  qui  n'attend  du  tombeau  qu'un  anéan- 
tissement définitif,  ce  sont  deux  beaux  états  de 
l'âme  que  l'humilité  et  le  repentir.  Car,  à  moins 
de  vivre  comme  une  brute,  pour  la  seule  satisfac- 
tion de  ses  appétits,  l'homme  exige  de  lui-même 
un  progrès  moral,  désire  devenir  plus  sage  et 
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meilleur.  Toujours  il  s'imagine  y  réussir,  et  c'est 
la  prétention  des  vieillards  d'avoir  été  instruits  et 
perfectionnés  par  l'expérience.  Ils  se  consolent 
ainsi  —  peu  et  mal  — ■  de  leur  décadence  phy- 
sique et  se  félicitent  de  l'empire  qu'ils  ont  pris 
sur  leurs  passions,  alors  que,  souvent,  —  il  faut 
bien  le  dire,  —  ils  ne  sont  que  vaincus  par  la  fa- 
tigue de  leur  sensibilité.  En  somme,  chez  les 
meilleurs  d'entre  nous,  l'amour-propre  et  la  va- 
nité décroissent  avec  les  années,  et  le  regret  aug- 
mente des  actions  mauvaises  dont  nous  nous 
sommes  rendus  coupables. 

Méfiez-vous  de  l'homme  mûr  qui  répète  sans 
cesse  :  ce  Je  puis  marcher  la  tête  haute...  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher.  »  Il  est  possible  qu'il  ait 
toujours  satisfait  aux  lois  de  la  probité  et  même 
à  celles  de  l'honneur,  telles  que  la  société  les 
a  fixées.  Mais  devant  sa  conscience  intime,  il 
ment,  ou  du  moins,  il  révèle,  avec  une  pitoyable 
ignorance  de  lui-même,  une  âme  dépourvue  de 
scrupules,  un  cœur  sans  délicatesse  et  sans  vraie 
bonté. 
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Car  aucun  de  nous  n'a  le  droit  de  lever  le  front 
avec  tant  d'assurance  et  de  se  proclamer  irrépro- 
chable. Aucun  de  nous  ne  peut  considérer  son 
passé  sans  y  découvrir  bien  des  torts  envers  au- 
trui, bien  des  défaillances  en  présence  du  devoir. 
Tous  nous  avons  commis  de  graves  fautes,  sinon 
par  perversité,  au  moins  par  égoïsme,  par  admi- 
ration et  amour  de  notre  chère  personne.  Oui, 
tous,  même  les  plus  purs.  Et  ce  sont  les  plus  purs, 
que  ces  importuns  souvenirs  font  souffrir  davan- 
tage. 

Donc,  aux  yeux  du  croyant  que  soutient  une 
sublime  espérance,  aussi  bien  qu'à  ceux  de  l'in- 
crédule —  j'entends  celui  pour  qui  la  vie  morale 
existe  —  un  sens  profond  se  dégage  de  cette  cé- 
rémonie des  Cendres,  qui  rappelle  à  l'homme 
que  la  mort  le  menace  sans  cesse  et  qu'il  doit 
souvent  s'examiner  et  se  juger,  humblement,  sé- 
vèrement, avec  un  esprit  de  pénitence  et  de  répa- 
ration. 

L'humilité  est  une  grande,  une  très  grande 
vertu.  Seule,  elle  est  capable  de  rapprocher  les 
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distances  que  la  nature  et  les  lois  mettent  entre 
les  hommes  :  car  elle  inspire  aux  supérieurs  la 
douceur  et  la  charité,  et  aux  inférieurs  le  respect 
et  l'obéissance.  Seule,  elle  peut  atténuer  et  rendre 
plus  légères  les  inévitables  injustices  de  la  vie  et 
de  la  société,  détruire,  chez  les  forts,  l'instinct  de 
tyrannie  et,  chez  les  faibles,  l'instinct  de  révolte. 
Mais  combien  ils  deviennent  rares,  les  humbles 
de  cœur!  Et  qu'il  est  triste  d'assister,  comme  au- 
jourd'hui, au  stérile  et  misérable  triomphe  de 
l'orgueil  et  de  l'envie  qui  réclament  l'absurde  éga 
lité  de  tous  devant  les  jouissances. 

Hélas!  L'égalité  absolue  n'existe  que  dans  la 
mort.  Et  quand  je  lis  ce  mot  si  décevant  «  éga- 
lité »  au  front  de  tous  nos  monuments,  j'en  arrive 
à  regretter  la  sombre  sagesse  du  Moyen-Age,  qui 
peignait  sur  les  murailles  un  squelette  jouant  du 
violon,  avec  un  fémur  pour  archet,  et  menant  au 
même  abîme  le  roi  couronné,  le  pape  avec  sa 
tiare,  le  capitaine  armé  de  toutes  pièces,  la  belle 
dame  souriant  à  son  miroir,  le  docteur  chargé  de 
gros  livres,  le  paysan  avec  sa  bêche  et  sa  pioche, 
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l'ouvrier  son  marteau  sur  P  épaule,  et  le  loqueteux 
clopinant  sur  ses  béquilles. 

Oui,  une  «  Danse  des  morts  »  moderne,  une 
farandole  macabre  au  goût  du  jour,  cela  ne  serait 
pas  inutile  et  nous  ferait  un  peu  réfléchir  sur 
quelques-unes  de  nos  chimères  et  de  nos  vanités. 
Elle  n'aurait  pas,  je  le  crains  fort,  la  valeur  artis- 
tique de  la  fresque  peinte,  à  Bâle,  par  Hans  Hol- 
bein,  dans  le  cloître  des  Dominicains;  mais  en 
revanche,  nous  pourrions  multiplier  la  philoso- 
phique image  au  moyen  de  l'affichage  et  des 
impressions  polychromes. 

Ne  peut-on  se  figurer,  placardée  sur  tous  les 
murs  de  Paris,  une  composition  aux  vives  cou- 
leurs, au  dessin  sommaire,  dans  laquelle  on  verrait 
la  Mort,  élégante  et  maigre,  avec  son  crâne 
chauve,  ses  yeux  caves,  son  nez  pincé  et  ses  côtes 
en  brandebourgs,  soufflant  dans  un  tibia  en  guise 
de  flûte  et  conduisant  à  la  tombe  et  à  l'éternel 
oubli  les  représentants  de  la  société  contempo- 
raine? Ne  reconnaîtriez- vous  pas  aisément,  dans 
cette  sinistre  procession,  Rothschild  et  son  mil- 
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liard,  Eiffel  et  sa  tour,  un  prolétaire  lisant  le 
journal  qui  lui  promet,  pour  demain,  la  fin  de  ses 
misères,  un  député  brandissant  son  chèque,  un 
anarchiste  avec  sa  bombe  sous  sa  blouse  —  et 
même  un  académicien  en  habit  brodé  de  palmes 
vertes,  armé  de  son  glaive  inoffensif  et  portant 
sous  son  bras  ses  œuvres  complètes  en  plusieurs 
tomes? 

Mais  j'ai  tort  de  plaisanter,  en  ce  jour  qui  nous 
invite  aux  pensées  sévères  ;  et,  d'ailleurs,  mieux 
que  l'épouvantail  un  peu  puéril  de  la  Danse 
macabre,  n'avons-nous  pas,  pour  nous  rappeler 
combien  la  vie  et  l'œuvre  de  l'homme  sont  peu 
de  chose,  cette  fête,  si  imposante  dans  sa  funèbre 
simplicité,  que  l'Eglise  célèbre  le  mercredi  de  la 
Quinquagésisme  ? 

C'est  dans  un  quartier  populaire,  dans  une 
église  de  faubourg,  à  l'une  de  ces  messes  très 
matinales  où  ne  se  rencontrent  que  de  très 
pauvres  gens,  que  je  voudrais  conduire,  pour 
y  voir  donner  les  cendres,  un  homme  d'aujour- 
d'hui, un  incrédule,  —  hélas  !  presque  tous  le 
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sont  —  en  qui  je  sentirais  un  amour  sincère  du 
peuple. 

Sous  la  voûte  faiblement  éclairée  par  les  cierges 
de  l'autel,  il  ne  trouverait  là  que  peu  de  monde  et 
du  tout  petit  monde,  —  car  on  les  compte,  dans 
les  classes  laborieuses,  ceux  à  qui  Ton  n'a  pas  en- 
core ravi  les  consolations  de  la  prière.  Des  ou- 
vrières, des  servantes  agenouillées  auprès  de  leur 
panier,  quelques  vieilles  gens,  et  quatre  ou  cinq 
artisans  à  la  figure  campagnarde,  récemment 
arrivés  de  leur  village,  écoutant  l'office  avec  leur 
sac  d'outils  à  leurs  pieds,  telle  serait  la  modeste 
assemblée. 

L'ami  des  travailleurs  reconnaîtrait  en  ceux-ci 
les  doux,  les  simples,  les  «  pauvres  en  esprit  », 
les  préférés  de  Jésus  enfin,  ceux  à  qui  il  a  promis 
et  il  réserve  une  place  choisie  dans  son  royaume. 
Le  spectateur  serait  ému.  En  voyant  répandre  sur 
leur  front  cette  poussière  qui,  selon  le  mot 
d'Hamlet,  contient  peut-être  un  atome  d'A- 
lexandre et  de  César,  et  présente,  en  quelque 
sorte,  l'image  de  tant  de  civilisations  détruites, 
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de  tant  de  peuples  disparus,  il  se  souviendrait 
que  l'histoire  n'est  qu'un  long  cri  de  douleur,  que 
partout  et  toujours  le  sort  des  faibles  et  des  petits 
fut  à  peine  supportable,  et  qu'ils  n'ont  jamais 
trouvé  de  meilleur  soulagement  à  leurs  souf- 
frances qu'en  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

Dans  cette  atmosphère  religieuse,  devant  ces 
pauvres  gens  en  prière,  l'incrédule  se  dirait  alors, 
je  suppose,  que  ce  fut  une  folie  et  un  crime  de 
combattre,  chez  les  humbles,  la  foi  qui  les  faisait 
s'aimer  les  uns  les  autres  et  espérer  en  un  Père 
Céleste.  11  penserait  à  l'Évangile,  à  ce  livre  unique 
au  monde,  qui  a  changé  l'âme  de  l'univers  et  qui 
a,  depuis  dix-neuf  siècles,  inspiré  les  vertus  les  plus 
pures  et  donné  la  paix  du  cœur  à  d'innombrables 
chrétiens.  Et  alors  —  qui  sait?  —  considérant 
l'œuvre  prodigieuse  de  Celui  qui  parla  sur  la 
montagne  et  qui  mourut  sur  la  croix,  et  s'affir- 
mant  que  la  bouche  d'où  tombèrent  tant  de 
vérités  éternelles  n'a  pas  pu  mentir,  il  croirait  en 
Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  tout-puissant,  du  Dieu 
aux  yeux  de  qui  les  planètes  et  les  étoiles  sont 
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moindres  que  les  grains  de  cette  poudre  distri- 
buée par  le  prêtre,  du  Maître  éternel  qui,  au  fond 
da  mystère  infini,  règne  sur  une  poussière  de 
mondes  et  sur  une  cendre  de  soleils  ! 

24  février  1898, 


XVI 


Renaissance  Chrétienne 


Renaissance    Chrétienne 


u'un  assez  grand  nombre  d'esprits, 
dégoûtés  par  le  grossier  réalisme  du 
monde  moderne  et  se  révoltant  à  la 
fin  contre  leur  propre  raison  qui  ne  peut  qu'élar- 
gir et  reculer  indéfiniment  les  limites  du  mystère 
sans  jamais  l'atteindre  et  le  pénétrer,  aient  été 
pris  d'un  besoin  éperdu  d'idéal  et  de  foi  et  soient 
revenus  d'eux-mêmes  et  librement  à  la  religion 
de  Jésus,  à  sa  sublime  morale  et  à  ses  fortifiantes 
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pratiques,  c'est  là  un  fait  qui  n'est  plus  niable. 

Un  de  mes  amis,  charmant  poète  au  cerveau 
plein  de  rêves  métaphysiques,  qui  s'est  fait  une 
doctrine  pour  lui  tout  seul  —  une  sorte  de  bou- 
dhisme,  autant  que  j'ai  pu  comprendre  —  m'a- 
vouait tout  récemment  sa  déroute  philosophique. 

<t  Oui,  me  disait-il,  j'ai  passé  dix  ans  de  ma 
vie  à  me  persuader  que  tout  n'était  qu'illusion  et 
néant,  et  mon  système  marchait  à  merveille- 
Mais,  l'autre  jour,  quand  ma  petite  fille  était  si 
malade,  je  me  suis  mis  tout  simplement  à  im- 
plorer un  Dieu  bon,  un  Père  céleste,  qui  pouvait 
me  la  conserver  en  ce  monde  ou,  tout  au  moins, 
me  la  rendre  dans  l'autre.  » 

Dès  aujourd'hui,  je  le  considère,  celui-là, 
comme  une  recrue  assurée  et  prochaine  pour  la 
grande  famille  du  Christ.  Et  bien  d'autres  y  ren- 
treront. Car  il  faut  que  l'athéisme  officiel  s'y  ré- 
signe. On  commence  à  déserter  ses  écoles  de 
mensonge,  ou  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur.  On 
s'aperçoit  enfin  qu'elles  sont  en  train  de  peupler 
la  France  d'orgueilleux  et  de  désespérés,  et,  de 
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toutes  parts,  des  signes  éclatants  nous  permettent 
de  présager  une  victorieuse  Renaissance  de  l'Idée 
chrétienne. 

C'est,  par  exemple,  bien  plus  qu'une  indica- 
tion et  qu'un  symptôme,  c'est  —  tranchons  le 
mot  —  un  acte  de  foi  que  vous  trouverez  dans 
les  paroles  prononcées,  à  Besançon,  il  y  a  peu  de 
jours,  par  M.  Ferdinand  Brunetière.  Je  ne  dis  pas 
«  discours  »,  car  il  s'agit  d'un  ce  speach  »  assez 
bref,  adressé  à  une  compagnie  peu  nombreuse. 
Mais  il  est  impossible  de  dire  plus  de  choses  en 
aussi  peu  de  mots. 

Après  avoir  constaté  la  débâcle  de  cette  plate 
philosophie  qu'on  appelle  la  «  religion  natu- 
relle »,  après  avoir  établi  qu'on  ne  peut  dépouil- 
ler une  religion  de  son  surnaturel,  de  son  dogme 
et  de  sa  discipline,  après  avoir  rappelé  cette  vé- 
rité évidente  que  ce  qui  nous  reste  de  vertu  nous 
vient,  par  hérédité  ou  par  éducation,  du  chris- 
tianisme, le  ferme  orateur  a  encore  ajouté,  à 
toutes  les  raisons  philosophiques  et  morales  qui 
nous  ramènent  vers  la  foi,  une  raison  patriotique, 
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en  faisant  très  justement  observer  que,  dans  le 
monde  entier,  les  intérêts  du  catholicisme  et  de 
la  France  sont  étroitement  unis  ou,  pour  mieux 
dire,  sont  les  mêmes. 

Il  est  très  regrettable  que,  distraits  par  les 
scandales  en  quelque  sorte  périodiques  dont  nous 
sommes  affligés,  nous  n'ayons  pas  prêté  plus  d'at- 
tention à  ce  discours,  véritable  modèle  d'élo- 
quence concise  et  médullaire.  Tout  indique, 
d'ailleurs,  que  M.  Brunetière  développera  bien- 
tôt le  plan  tracé  dans  cette  belle  page  et  nous 
donnera,  sur  ce  sujet,  quelque  étude  magistrale. 

Mais  si,  dans  ce  renouveau  chrétien,  M.  Bru- 
netière, par  la  force  et  la  méthode  de  son  raison- 
nement, est  appelé  peut-être  à  exercer,  sur  les 
hommes  graves  et  studieux,  autant  d'influence 
qu'un  Bonald,  les  esprits,  avant  tout  épris  d'art 
—  ils  sont  très  nombreux  aujourd'hui  —  res- 
teront enveloppés  et  pénétrés  d'une  atmosphère 
pieuse,  après  avoir  lu  le  livre  infiniment  intéres- 
sant et  —  je  me  hâte  de  l'ajouter  —  profondé- 
ment sincère  de  J.-K.  Huysmans,  la  Cathédrale, 
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Si,  comme  dit  le  proverbe,  qui  trouve  ici  sa 
juste  application,  tout  chemin  mène  à  Rome, 
Huysmans  a  certainement  pris  par  le  plus  long. 
Il  y  a  quelques  années,  un  attrait  malsain  lui  fai- 
sait étudier  les  mystérieuses  abominations  du 
satanisme  ;  et,  à  lire  de  suite  Là-bas  et  En  route, 
on  pourrait  croire  —  si  Ton  ne  savait  que  le  pre- 
mier de  ces  deux  récits  est  tout  à  fait  imaginaire 
—  que  Durtal,  c'est-à-dire  Huysmans,  courut  se 
réfugier  à  la  Trappe  au  sortir  de  quelque  Messe 
noire.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cet  incorrigible 
dédaigneux,  cet  homme  si  difficile  à  satisfaire  en 
toutes  choses,  aussi  bien  en  matière  de  style  que 
de  cuisine,  en  arriva  un  jour  au  dégoût  de  soi- 
même.  Ce  sentiment,  qu'il  a  souvent  exprimé 
avec  la  plus  énergique  franchise,  devait  prendre 
finalement,  dans  une  conscience  scrupuleuse,  la 
forme  du  repentir.  Quiconque  se  repent  éprouve 
le  besoin  d'être  pardonné;  et  il  n'existe  qu'un 
tribunal  où  l'indulgence  soit  infinie  et  l'absolu- 
tion parfaite,  c'est  le  confessionnal.  Durtal  se  rua 
donc  dans  la  pénitence  —  vous  trouverez,  dan? 
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En  route,  sur  cette  crise  d'âme,  des  pages  d'une 
singulière  et  pénétrante  émotion  —  et  il  fut  dé- 
sormais un  chrétien. 

Or,  au  cours  de  ses  dévotions,  ce  chrétien,  qui 
reste  un  artiste  rare  et  qui  se  double  d'un  savant, 
est  positivement  tombé  en  extase  devant  la  cathé- 
drale de  Chartres.  De  là,  son  nouveau  livre, 
presque  entièrement  consacré  à  la  gloire  de  la 
merveilleuse  église,  ici,  transfigurée  par  les  plus 
extraordinaires  caprices  d'imagination  et,  là,  dé- 
crite avec  la  méticuleuse  exactitude  d'un  guide. 

La  Cathédrale  est  aujourd'hui  dans  toutes  les 
mains,  et  je  ne  suis  pas  chargé,  dans  ce  journal, 
de  la  critique  littéraire.  Je  n'ai  donc  point  à  me 
demander  si  les  juges  furent  équitables  ou  non, 
qui  reprochèrent  à  Huysmans  certains  mots  et 
certaines  comparaisons  rappelant  trop  ses  an- 
ciens ouvrages  naturalistes,  et  qui  le  blâmèrent 
d'avoir  vidé,  dans  son  volume,  toutes  les  étran- 
gères de  sa  bibliothèque  mystique. 

Nous  savions  bien  quel  artiste  très  particulier 
est  Huysmans,  à  la  fois  trivial  et  raffiné,  intro- 
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duisant  volontiers  un  mot  cru  dans  une  pensée 
délicate,  grand  fouilleur  de  bouquins  où  Ton  dé- 
couvre des  bizarreries,  et  n'hésitant  jamais  à  cho- 
quer, pourvu  qu'il  étonne.  Ne  prendrons-nous 
donc  jamais  cette  bonne  habitude  d'accepter  un 
écrivain  tel  qu'il  est,  quand  nous  reconnaissons 
en  lui  un  tempérament  original  et  un  talent  supé- 
rieur? D'ailleurs,  les  plus  sévères  passeront  con- 
damnation sur  les  quelques  excentricités  un  peu 
trop  fortes  qui  déparent  la  Cathédrale,  en  y  lisant 
tant  de  choses  vraiment  belles  sur  l'art  du  Moyen 
Age,  sur  l'architecture  gothique,  sur  les  vitraux, 
sur  les  primitifs,  sur  la  musique  sacrée,  et  aussi 
tant  de  scènes  d'intérieur  d'une  bonhomie 
exquise,  tant  de  tableaux  en  plein  air  du  pitto- 
resque le  plus  savoureux.  Je  vous  recommande 
notamment  la  messe  basse  dans  la  crypte.  C'est 
un  petit  chef-d'œuvre. 

Mais  laissons  de  côté  la  littérature. 

Où  Huysmans  m'émeut,  c'est  quand  il  est  hu- 
main ;  c'est  quand,  nouveau  converti,  ayant  vécu 
jusqu'à  l'âge  mûr  presque  uniquement  par  les 
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sens  et  n'ayant  guère  employé  sa  pensée  qu'à  la 
pénible,  mais  si  amusante  gymnastique  des  let- 
tres, il  souffre  d'avoir  tant  de  difficulté  à  se  créer 
une  vie  intérieure;  c'est  quand  il  déplore  avec 
des  accents  d'une  poignante  sincérité,  le  peu 
d'ardeur  de  sa  piété  et  la  sécheresse  de  son  cœur 
dans  la  prière. 

Je  me  rappelle,  alors,  le  mot  effrayant  :  <c  Dieu 
vomit  les  tièdes.  » 

Car  je  connais  de  pareilles  souffrances,  juste 
punition  de  ceux  qui  ne  sont  épouvantés  que  sur 
le  tard  du  vide  de  leur  âme  et  y  cherchent  avec 
angoisse,  pour  les  recueillir  précieusement,  quel- 
ques débris  d'espérance  et  de  foi.  Hélas  !  dès  la 
première  heure,  nous  nous  sommes  éloignés  de 
la  Croix;  pendant  la  chaleur  du  jour,  nous  avons 
vécu  loin  d'elle,  et  ce  n'est  que  vers  le  soir  que 
son  ombre  s'allonge  et  nous  atteint.  L'instant, 
sans  doute,  est  propice,  car  tout  va  nous  man- 
quer. Nous  retournons  alors  vers  cette  Croix  tu- 
télaire,  nous  l'embrassons  dans  un  geste  de  dé- 
tresse, et   nous   essayons  de  prier.   Mais  nous 
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n'avons  pas  impunément  passé  de  longues  années 
dans  l'indifférence  des  choses  éternelles,  et  il 
nous  semble  que  les  suaves  oraisons  de  notre  en- 
fance se  flétrissent  en  passant  par  nos  lèvres  im- 
pures. 

Courage,  cependant!  Vous  avez  dit  quelque 
part,  mon  cher  Huysmans,  avec  ce  tour  humo- 
ristique qui  vous  appartient  :  «  II  faut  que  Dieu 
ne  soit  pas  difficile  pour  se  contenter  de  gens 
comme  moi  i  »  Et  comme  moi  donc  !  ajouterai-je. 
J'ai  entendu  railler  cette  parole,  que  je  trouve, 
au  contraire,  touchante.  Pourtant,  elle  est  trop 
découragée,  et  il  ne  faut  pas  parler  ainsi.  C'est 
manquer  de  confiance,  et  tout  l'Évangile  pro- 
teste. Rappelez-vous  la  femme  de  Samarie,  Marie- 
Madeleine,  les  ouvriers  tardifs,  l'enfant  prodigue, 
la  brebis  égarée,  la  préférence  accordée  au  re- 
penti sur  le  persévérant. 

Prions  donc,  sans  jamais  douter  de  l'inépui- 
sable miséricorde.  Si  arides  que  soient  nos  prières, 
elles  ont  tout  de  même  leur  vertu.  Ne  sommes- 
nous  pas  déjà  débarrassés  de  bien  des  bassesses 
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et  des  turpitudes  qui  nous  obsédaient?  Ne  nous 
sentons-nous  pas  moins  injustes,  plus  résignés, 
plus  humbles,  et  surtout  plus  charitables? 

Où  donc  ai-je  lu,  l'autre  jour,  parmi  des  ma- 
lices qui  vous  étaient  adressées,  mais  dont  je 
prends  ma  part,  qu'il  n'y  avait  dans  notre  état 
d'âme  qu'une  fatigue  de  vieux  garçons  blasés? 
Et,  d'abord,  pourquoi  pas?  Ce  n'est  pas  déjà  si 
mal  de  vouloir  finir  proprement;  et  je  ne  sais 
rien,  pour  ma  part,  de  plus  indécent  et  de  plus 
grotesque  qu'un  vieux  jeune-premier.  Les  hommes 
du  dix- septième  siècle  —  que  vous  avez  tort  de 
traiter  légèrement,  mon  cher  Huysmans,  car  ce 
furent  de  grands  chrétiens  —  avaient  cette  sage 
coutume,  sur  le  soir  de  leurs  jours,  de  se  retirer 
du  monde,  de  mettre,  comme  ils  disaient,  un 
espace  entre  leur  vie  et  leur  mort  et  de  consacrer 
leur  vieillesse  à  songer  à  l'éternité.  Il  n'est  pas 
de  fin  plus  digne.  N'avons-nous  pas  le  droit  de 
les  imiter? 

Pourtant,  croyez-moi,  il  y  a  autre  chose.  Un 
souffle  a  passé  —  Spirims  flat  ubi  vuh  —  et  des 
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paroles  religieuses  ont  été  dites  par  des  bouches 
d'où  Ton  ne  s'attendait  pas  à  les  entendre  sortir. 
Le  pauvre  Verlaine  a  commencé.  Souvenez-vous 
des  admirables  plaintes  de  repentir  qui  sont  dans 
Sagesse.  Plus  tard,  vous  avez  écrit  vos  deux  braves 
et  curieux  livres.  Moi-même,  dont  l'œuvre  ni  le 
passé  n'ont  rien  d'édifiant,  j'apporte  à  mon  tour 
à  cet  effort  chrétien  ma  chétive  contribution.  Par 
un  autre  chemin,  mais  vers  le  même  but,  voici 
que  M.  Brunedère  se  met  en  route;  et  celui-là, 
on  ne  le  traitera  pas,  je  suppose,  de  poète  et  de 
névrosé. 

Je  le  demande  à  tous  les  esprits  sincères.  Ce 
fait  n'est-il  pas  très  remarquable  —  et  peut-on 
n'y  voir  qu'une  rencontre  fortuite  —  que  plu- 
sieurs écrivains  laïcs,  tout  à  fait  indépendants  et 
désintéressés,  puisqu'ils  ne  peuvent  attendre  im- 
médiatement de  leur  acte  que  des  moqueries  et 
des  injures,  confessent  ainsi  publiquement  leur 
retour  aux  croyances  religieuses  ?  Et  n'est-ce  pas 
là  une  preuve  manifeste  que,  parmi  tant  de  ruines 
accumulées   par  la   banqueroute  sentimentale, 
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philosophique,  politique  et  sociale  de  cette  dé- 
sastreuse fin  de  siècle,  la  Foi  reste  debout, 
pareille  à  ces  imposantes  cathédrales  qui,  fermes 
sur  leurs  assises  depuis  tant  de  siècles,  attestent 
la  force  inébranlable  du  Christianisme  et  la  per- 
manence de  l'Église. 

io  mars  1898. 
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L'Enfance  et  la  Prière 


L'Enfance  et  la  Prière 


r£J*'Ai  reçu  récemment  la  visite  du  fils  d'un 
i  \Jça  de  mes  meilleurs  et  plus  anciens  amis, 
~£$\  qui  est  sorti  récemment  du  séminaire 
de  Saint-Sulpice  et  qui  vient  d'être  placé,  en  qua- 
lité de  vicaire,  dans  une  très  pauvre  paroisse  d'un 
de  nos  faubourgs  parisiens. 

Brûlant  de  zèle,  ce  jeune  prêtre  se  félicite 
d'être  ainsi  jeté  en  plein  peuple,  en  pleine  mi- 
sère, sûr  d'y  rencontrer  plus  souvent  qu'ailleurs 
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l'occasion  d'exercer  son  ministère  de  consolation 
et  de  charité  et  fermement  résolu  à  tout  faire 
pour  ramener  à  Dieu  le  plus  d'âmes  qu'il  pourra; 
mais,  au  lendemain  même  de  son  début,  il  ne  lui 
est  déjà  plus  permis  de  se  dissimuler  l'extrême 
difficulté  de  sa  tâche.  Il  m'a  fait,  entre  autres,  ce 
déplorable  aveu.  Un  tiers  seulement  des  enfants 
nés  dans  la  paroisse  dont  il  est  question  ont  été 
baptisés,  et  c'est  une  minorité  encore  plus  faible 
qui  fréquente  le  catéchisme  et  reçoit  quelque 
instruction  religieuse. 

11  n'y  a  donc  pas  à  se  faire  d'illusions.  Bientôt, 
sur  ce  point  de  la  France  très  chrétienne  — 
comme  sur  tant  d'autres,  hélas!  —  il  n'y  aura 
plus  de  chrétiens. 

Ceux  qui  s'intitulent  libres-penseurs  —  par 
antiphrase,  à  coup  sûr,  car  leur  intolérance  est 
célèbre  —  peuvent  être  fiers  de  ce  résultat,  ob- 
tenu en  vingt  ans.  Car  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt 
ans,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  le  crucifix  fut 
définitivement  supprimé  du  «  matériel  scolaire  », 
selon  la  gracieuse  expression  de  je  ne  sais  plus 
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quel  gros  bonnet  municipal,  et  qu'on  lui  substi- 
tua —  du  moins,  je  le  suppose,  —  le  tableau  des 
poids  et  mesures,  objet  assez  superflu,  entre 
nous  soit  dit,  la  plupart  des  petits  faubouriens 
étant  destinés  à  ne  connaître  que  trop  tôt  et  trop 
bien  ce  que  c'est  qu'un  litre. 

Quant  au  catéchisme,  vous  n'ignorez  pas  qu'on 
a  également  proscrit  de  l'école  un  tel  monument 
du  fanatisme  et  de  la  superstition  (vieux  style), 
et  qu'on  a  répandu,  à  la  place  de  ce  livre  réac- 
tionnaire, dans  lequel  il  n'est  guère  question  que 
de  vertus  à  pratiquer  et  de  devoirs  à  remplir,  de 
petits  manuels  où  l'on  parle  surtout  de  leurs 
droits  aux  jeunes  citoyens  qui  ne  savent  pas  tou- 
jours se  moucher  suffisamment  et  dont  quelques- 
uns  portent  encore  des  culottes  fendues  par  der- 
rière et  laissant  pendre  un  bout  de  linge. 

J'ai  feuilleté,  par  curiosité,  quelques-uns  de 
ces  opuscules;  ils  se  recommandent,  en  générai, 
par  leur  insigne  niaiserie. 

Dans  l'un  d'eux,  au-dessous  d'une  image  où 
l'on  voit  un  beau  monsieur  passer,  dans  son  til- 
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bury,  près  d'un  vieux  bonhomme  en  train  d'em- 
pierrer la  route,  j'ai  lu  cette  légende  :  «  Devant 
le  suffrage  universel,  M.  ***,  malgré  sa  grande 
fortune,  est  l'égal  du  cantonnier.  » 

Cette  leçon  de  choses  m'a  laissé  rêveur,  car  je 
sais  fort  bien  que,  quand  ils  auront  voté  l'un  et 
l'autre  à  leur  guise,  le  monsieur  au  tilbury  conti- 
nuera de  jouir  de  sa  grande  fortune  et  que  le 
cantonnier  cassera  des  cailloux  comme  aupara- 
vant; et  je  me  demande  si  le  catéchisme  n'est  pas 
plutôt  dans  le  vrai,  le  pauvre  vieux  catéchisme, 
qui  considère  bien,  lui  aussi,  M.  ***  et  le  can- 
tonnier comme  égaux  devant  la  mort,  mais  qui 
conseille  au  premier  d'être  charitable,  au  second 
de  se  résigner,  combat  chez  l'un  l'égoïsme  et 
l'orgueil,  chez  l'autre  la  révolte  et  l'envie,  et 
instaure,  de  cette  façon,  en  ce  bas  monde  un  peu 
de  bonheur  et  de  justice,  en  attendant  mieux 
dans  l'autre. 

Ces  réflexions  paraîtront,  j'en  ai  peur,  tout  à 
fait  choquantes  et  scandaleuses  aux  délégués  can- 
tonaux, qui  font  la  chasse  au  catéchisme  dans  le 
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pupitre  des  écoliers,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
livre  obscène,  et  qui,  presque  tous  francs-maçons, 
connaissant  <r  l'acacia  »,  et  ayant  vu  la  «  lumière 
du  troisième  appartement  »,  sont,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, mieux  renseignés  que  d'humbles  chrétiens 
sur  le  mystère  de  la  vie  et  sur  la  destinée  de  l'âme 
humaine.  Mais  la  colère  de  ces  inquisiteurs  à 
rebours  ne  m'intimidant  point,  je  ne  vois  pas  ce 
qui  pourrait  m'empêcherde  dénoncer  les  ravages 
qu'a  déjà  causés,  dans  les  classes  populaires, 
l'enseignement  laïque,  soi-disant  neutre,  mais  en 
réalité  hostile  à  toute  idée  chrétienne. 

Ces  ravages  sont  abominables,  et  le  rensei- 
gnement que  m'a  donné  mon  ami  le  jeune  vicaire 
fait  frémir.  Oui,  il  est  affreux  de  penser  que,  dans 
un  des  quartiers  les  plus  misérables  de  Paris, 
dans  ce  milieu  où  les  bienfaits  de  la  religion 
seraient  le  plus  nécessaires,  les  deux  tiers  des  en- 
fants ignorent  jusqu'au  nom  de  Dieu  et  n'ont 
jamais  prié. 

Parmi  tous  les  spectacles  que  peut  offrir  le 
genre  humain,  en  est-il  un  plus  aimable,  plus 
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doux,  plus  touchant  que  l'enfant  en  prières  ?  Sa 
mère  Ta  mis  à  genoux  dans  son  giron,  le  tient  em- 
brassé et  joint  ses  petites  mains  sous  les  siennes. 
Elle  lui  fait  redire,  une  à  une,  les  paroles  de  la 
courte  oraison  —  s'il  est  tout  petit,  quelques 
mots  seulement,  par  exemple,  le  cri  naïf:  g  Mon 
Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur!  »  et,  s'il  est 
un  peu  plus  grand,  l'admirable  texte  du  «  Notre 
Père  »  ou  le  délicieux  appel  «  Je  vous  salue, 
Marie!  » 

Si  c'est  le  matin,  l'enfant  lève  les  yeux  vers 
l'azur  du  ciel,  et  ces  deux  puretés  se  contem- 
plent. Est-ce  le  soir,  près  de  la  lampe  voilée,  dans 
la  chambre  tiède  et  calme  ?  Alors  il  semble  que, 
dans  l'ombre,  derrière  la  blancheur  des  rideaux, 
un  ange  se  tient  immobile  et  assiste,  pour  aller 
en  témoigner  dans  le  Paradis,  à  cet  adorable  acte 
de  foi. 

Sans  doute,  l'enfant  ne  comprend  pas  encore 
les  mots  sacrés  qu'il  prononce,  mais  il  sait  que  sa 
mère  est  heureuse  de  les  lui  entendre  répéter  ;  il 
la  regarde  et  la  voit  sourire,  il  sent  qu'elle  l'enve- 
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loppe  d'une  étreinte  plus  caressante,  et  près  de 
ce  cœur  qui  bat,  près  de  ce  sein  qui  palpite, 
dans  cette  atmosphère,  dans  ce  foyer  d'amour 
et  de  piété,  un  instinct  religieux  s'éveille  en  lui. 
Quant  à  l'heureuse  mère,  c'est  l'instant  le  meil- 
leur de  sa  vie  que  celui  on  elle  présente  au  bon 
Dieu  son  enfant  demi-nu,  joignant  les  mains  et 
gentiment  agenouillé  dans  sa  petite  chemise, 
Quelle  douceur!  Elle  prie  avec  lui,  pour  lui  et 
par  lui!  Ce  sentiment  de  crainte  respectueuse 
que  nous  inspire  parfois  la  grandeur  de  la  Divi- 
nité, elle  ne  l'éprouve  pas,  à  présent.  Elle  est 
pleine  d'abandon  et  de  confiance.  Elle  est  cer- 
taine que  Dieu  exaucera  les  vœux  que  lui  adresse 
une  bouche  si  pure;  elle  ne  doute  pas  que  Celui 
qui  est  la  Force  infinie  et  la  Science  absolue,  ne 
soit  touché  par  tant  d'innocence  et  de  faiblesse. 
Et  puis,  il  y  a  une  Mère  là-haut,  la  Sainte  Vierge, 
qui  est  la  source  de  toutes  les  grâces  et  qui  saura 
bien  obtenir  ce  que  lui  demande  une  autre  mère 
par  la  voix  balbutiante  de  son  enfant! 

Oui,  vous  êtes  agréables  à  Dieu  et  vous  prenez 
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un  sublime  essor  vers  sa  gloire,  prières  de  tous 
les  chrétiens!  Hymnes  liturgiques  chantés  par 
les  prêtres,  cantiques  en  toutes  iangues  lancés  à 
pleine  voix  par  rassemblée  des  fidèles,  harmo- 
nieux orages  des  grandes  orgues  qui  faites  tres- 
saillir la  nef  des  cathédrales,  chœurs  des  pèlerins 
en  marche  vers  quelque  sanctuaire  qui  éveillez 
les  échos  des  montagnes,  pieux  sanglots  des 
affligés  auprès  des  tombeaux,  plaintes  doulou- 
reuses des  âmes  repenties,  paroles  enflammées 
de  la  religieuse  ou  du  moine  en  extase  dans  sa 
cellule,  oui,  vous  montez  jusqu'au  trône  du  Tout- 
Puissant!  Mais,  avant  tout,  il  est  le  Père;  et,  dans 
l'immense,  dans  Féternelle  rumeur  des  voix  qui 
le  louent  et  le  confessent,  il  écoute  aussi  très 
tendrement,  j'en  suis  sûr,  les  candides  et  presque 
inconscientes  prières  des  petits  enfants  pareilles 
à  un  confus  ramage  d'oiseaux! 

L'homme  qui,  dans  son  enfance,  sut  prier,  ne 
l'oubliera  jamais.  Les  passions  et  les  luttes  de  la 
vie,  les  révoltes  de  l'esprit  et  des  sens,  peuvent  le 
conduire  au  doute,  à  l'incrédulité,  que  dis-je  ?  au 
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pire  excès  de  la  négation  et  du  blasphème.  Une 
trace  de  la  foi  de  son  premier  âge  reste  toujours 
au  fond  de  son  cœur,  comme  les  caractères  de 
l'ancien  manuscrit  sur  le  parchemin  d'un  palimp- 
seste. Vienne  la  grande  douleur,  la  profonde 
détresse  —  physique  ou  morale.  Oh  !  comme  il 
se  rappellera  tout  de  suite  l'heure  si  lointaine  où, 
agenouillé  dans  son  berceau,  il  sentait,  près  de 
sa  joue,  la  chaleur  du  visage  de  sa  mère  qui  lui 
enseignait  le  Tarer  et  ïoive.  Et,  presque  toujours, 
alors,  il  s'écroulera  sur  lui-même,  se  voilera  la  face 
de  ses  mains  et  poussera  ce  cri,  qui  sort  naturel- 
lement du  fond  de  l'homme  :  <t  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi!» 

Ce  cri,  pour  une  âme  naufragée,  —  j'en  sais 
quelque  chose,  —  c'est  le  phare  qui  luit  dans  les 
ténèbres,  c'est  le  port,  c'est  le  salut! 

Aussi  j'éprouve  une  véritable  colère  contre  les 
malfaiteurs  qui,  pris  d'une  démence  inconcevable, 
prétendent  —  eux-mêmes  ont  forgé  le  mot  — 
oc  déchristianiser  »  la  France.  Certes,  Ils  n'y  par- 
viendront pas.  C'est  la  destinée  de  l'Eglise  d'être 
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toujours  militante  en  ce  monde;  ses  périodes  de 
progrès  et  de  décadence  ne  sont  que  des  mouve- 
ments de  flux  et  de  reflux,  et,  en  ce  moment  pré- 
cis, nous  sentons  bien  tous  que  le  flot  monte. 
Mais  est-il,  en  vérité,  une  plus  mauvaise  action 
que  de  ravir  au  peuple  la  foi  er  la  prière  ?  Car 
elles  sont  faciles  à  ces  humbles,  à  ces  simples  de 
cœur  —  c'est  même  un  de  leurs  privilèges  —  et 
ils  y  trouvent,  mieux  que  nous  autres,  en  qui 
repousse  toujours  la  mauvaise  herbe  de  l'orgueil, 
un  admirable  viatique  pour  le  dur  voyage  de  la 
vie.  Hélas  !  à  l'heure  qu'il  est,  un  mal  énorme  a 
été  fait,  il  s'aggrave  tous  les  jours,  et  l'on  nous 
prépare  des  générations  de  malheureux  qui  s'agi- 
teront entre  la  révolte  et  le  désespoir. 

Comment  ne  pas  s'alarmer  devant  un  pareil 
avenir  ?  Comment  ne  pas  s'indigner  surtout,  à  la 
pensée  que  ceux  qui  concourent  à  cette  œuvre 
funeste  ne  sont  même  pas  tous  de  bonne  foi  et 
que  tel  politicien  bourgeois,  prêt  à  voter  tout  ce 
qu'on  voudra  pour  chasser  Dieu  de  l'école,  s'é- 
tonnerait que  sa  «  dame  »  et  sa  «  demoiselle  » 
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n'eussent  pas  de  religion,  comme  il  dit  dans  son 
plat  langage  ? 

Puisse  le  fait  que  je  lui  signale  aujourd'hui  — 
ces  innombrables  enfants  sans  baptême,  sans 
ombre  de  pensée  religieuse,  — -  faire  un  peu  ren- 
trer cet  homme  en  lui-même;  et  si,  un  soir,  dans 
l'intimité  de  la  famille,  il  se  surprend  à  s'atten- 
drir devant  le  tableau  —  toujours  auguste  et 
charmant  —  de  sa  femme  faisant  apprendre  à 
son  dernier-né  quelque  prière  enfantine,  puisse- 
t-il  rougir  de  son  hypocrisie  et  songer  avec  hor- 
reur que  ce  pain  de  l'âme  qu'il  accorde  aux  siens, 
il  l'arrache  aux  pauvres  gens! 

24  mars  1898, 
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Confidence  et  Confession 


Confidence  et  Confession 


'3  n  écrivant  la  première  phrase  de  ses 


1    Confessions  :  ce  Je  forme  une  entreprise 


irtéûtoi  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  dont 
l'exécution  n'aura  point  d'imitateur  »,  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'est  montré  —  on  peut  le  dire 
—  historien  oublieux  çt  mauvais  prophète.  Car 
chacun  sait  que,  dans  la  primitive  Église,  le  péni- 
tent s'accusait  à  voix  haute  devant  l'assemblée 
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des  fidèles,  et  l'on  n'ignore  pas  non  plus  que, 
depuis  le  fameux  livre  du  philosophe  de  Genève, 
une  foule  d'écrivains  n'hésitent  pas  à  livrer  au 
public  les  plus  indiscrets  aveux  sur  leur  vie  privée 
et  sur  leurs  sentiments  intimes. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que,  de  toutes  les  révo- 
lutions déchaînées  par  le  génie  de  Rousseau  dans 
la  politique  et  dans  les  mœurs,  celle-ci  du  moins 
a  donné  quelques  beaux  fruits.  La  littérature  en 
fut  renouvelée,  et  cet  appel  à  la  sincérité  nous  a 
valu  des  chefs-d'œuvre.  Aucun  écrit  n'est  plus 
intéressant,  plus  passionnant,  en  effet,  et  n'a  plus 
de  chances  de  durée  que  celui  où  un  homme  de 
bonne  foi  s'efforce  de  mettre  son  âme  à  nu  et  de 
se  montrer  tel  qu'il  est.  D'ailleurs,  il  n'y  réussit 
pas  aisément.  Entre  la  tête  qui  se  souvient  et  la 
main  qui  tient  la  plume  et  doit  fixer  le  souvenir, 
il  y  a  un  espace  presque  infranchissable  où  veil- 
lent l'amour-propre  et  la  honte.  Méfiez -vous  des 
confessions  imprimées.  On  peut,  en  général,  leur 
appliquer  ce  qu'on  a  dit  spirituellement  de  cer- 
taines traductions  :  ce  sont  de  «  belles  infidèles  ». 
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Le  portrait  du  peintre  par  lui-même  est  toujours 
flatté. 

Quel  courage  il  fallait,  au  contraire,  au  chré- 
tien des  temps  héroïques,  alors  qu'agenouillé  de- 
vant ses  frères,  il  déclarait  humblement  ses  fautes 
et  en  demandait  pardon!  Disons-le  tout  bas. 
C'était  trop  beau.  Nous  ne  sommes  plus  dans  les 
catacombes  de  Rome,  et  l'Église  a  très  sagement 
fait  d'instituer  l'aveu  secret,  d'exiger  de  celui  qui 
le  reçoit  la  discrétion  absolue,  et  de  placer  le 
prêtre  dans  l'ombre  du  confessionnal. 

Chez  quiconque  a  le  souci  d'un  perfection- 
nement moral,  l'examen  de  conscience  est  un 
besoin.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle  comédie, 
quelqu'un  ayant  dit  cette  banalité  :  oc  Je  ne  vais 
que  chez  les  gens  que  j'estime  »,  un  homme 
d'esprit  lui  répond  :  <c  Si  l'on  n'allait  que  chez 
les  gens  qu'on  estime,  on  n'irait  presque  chez 
personne,  et  même  il  y  aurait  des  jours  où  l'on 
ne  pourrait  pas  rentrer  chez  soi.  »  Sous  cette 
ironie,  il  y  a  une  incontestable  vérité.  Quand 
nous  établissons  —  et  nous  le  faisons  tous,  de 
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temps  à  autre,  —  le  bilan  de  notre  vie,  nous  dé- 
couvrons sans  peine  —  et  je  parle  des  moins 
mauvais  d'entre  nous  —  beaucoup  de  pensées, 
pas  mal  de  paroles  et  un  certain  nombre  d'ac- 
tions, dont  nous  sommes  loin  d'être  fiers.  Non 
seulement,  en  songeant  au  peu  de  bien  que 
nous  avons  fait,  nous  pouvons  très  souvent  nous 
dire,  comme  Titus,  Viem  perdidi,  mais  nous  nous 
rappelons  aussi  bien  des  mots  et  bien  des  actes 
qui  nous  font  piteusement  baisser  le  nez.  Même 
en  dehors  de  tout  sentiment  religieux,  cette 
comptabilité  morale  donne  d'excellents  résul- 
tats. L'homme  qui,  chaque  jour,  s'interroge  sans 
faiblesse  sur  lui-même  et  se  juge  avec  sévérité, 
devient  rapidement  meilleur. 

Néanmoins  cet  examen  ne  nous  suffit  pas,  et, 
après  l'avoir  fait,  c'est  une  véritable  nécessité, 
du  moins  pour  la  plupart  d'entre  nous,  de  mon- 
trer à  quelqu'un  l'état  de  notre  âme.  On  a  eu 
grand  tort  de  se  moquer  des  confidents  tra- 
giques. A  certaines  heures  graves  et  doulou- 
reuses de  la  vie,  il  faut  absolument  que  nous 
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nous  épanchions  dans  le  sein  d'un  Arbate  ou 
d'un  Théramène.  Nous  lui  parlons  en  vile  prose, 
en  style  pédestre  et  familier,  et  non  en  pompeux 
alexandrins,  voilà  toute  la  différence.  Les  plus 
sages  —  et  encore  ne  le  sont-ils  pas  toujours  en 
agissant  ainsi  —  ne  s'ouvrent  qu'à  un  ami  dont 
ils  ont  mis  la  discrétion  à  l'épreuve;  mais  cer- 
tains n'hésitent  pas  à  livrer  leurs  secrets  moraux 
au  premier  venu,  tant  ce  besoin,  §st  dans  la  nature 
humaine. 

Comment  se  fait-il  cependant  que,  presque 
toujours,  ces  confidences  ne  nous  soulagent 
point?  Ah!  c'est  que  l'homme  est  plein  de  con- 
tradictions et  qu'au  moment  même  où  un  impé- 
rieux instinct  le  pousse  à  tout  dire  avec  une  en- 
tière franchise,  il  se  sent  retenu  et  tiré  en  sens 
contraire  par  un  sentiment  de  crainte  et  de  ver- 
gogne. C'est  que,  même  au  compagnon  le  plus 
sensible  et  le  plus  sûr,  nous  ne  montrons  la  vérité 
qu'arrangée  et  incomplète,  en  ayant  soin  de 
n'oublier  aucune  circonstance  qui  nous  soit  avan- 
tageuse ou  qui  puisse  nous  excuser.  Un  jour,  le 
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poids  d'une  faute  nous  est  trop  lourd.  Nous  de- 
mandons à  un  affectueux  confident  de  partager 
un  instant  le  fardeau.  Il  nous  écoute  avec  indul- 
gence, nous  adresse  des  paroles  de  consolation. 
A  quoi  bon,  si,  en  le  quittant,  nous  avons  la 
conscience  de  lui  avoir  dissimulé  quelque  chose 
de  notre  malice?  Nous  n'en  sommes  que  plus 
tristes  et  plus  honteux,  et  nous  avons  un  remords 
de  plus,  celui  d'avoir  trompé  notre  ami. 

Ces  confessions-là  ressemblent  à  celles  des 
faiseurs  de  livres,  qui,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  demandent  à  être  contrôlées. 

Vous  vous  souvenez  de  la  belle  page  oh  Rous- 
seau, avec  les  accents  du  plus  poignant  repentir, 
s'accuse  d'avoir,  dans  son  enfance,  étant  laquais 
chez  Mme  de  Verceilis,  attribué  à  une  jeune  ser- 
vante un  larcin  qu'il  avait  commis.  Or,  les  enne- 
mis du  philosophe  ont  prétendu,  depuis  la  pu- 
blication de  son  livre,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
ruban  sans  valeur,  mais  bien  d'une  cuiller  d'ar- 
gent. Je  n'en  veux  rien  croire,  car  le  passage  des 
Confessions  est  vibrant  de  douleur  et  de  sincé- 
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rite;  et,  d'ailleurs,  absolument  parlant,  la  faute 
resterait  la  même.  Mais,  si  Jean-Jacques,  dans 
son  récit,  a  vraiment  remplacé  la  cuiller  par  le 
ruban,  il  ne  faudrait  voir  là  qu'une  preuve  du 
travers  commun  à  tous  les  hommes  de  n'avouer 
un  méfait  qu'avec  toutes  sortes  d'atténuations  et 
de  palliatifs. 

Je  le  répète,  il  en  va  de  même  dans  presque 
toutes  les  confidences.  On  n'y  dit  pas  la  vérité 
toute  crue,  on  n'y  appelle  pas  les  choses  par 
leur  nom.  Très  rarement,  un  homme  dira  en 
propres  termes  à  un  autre  homme  :  ce  J'ai  man- 
qué à  la  probité!...  J'ai  trahi  mon  ami!...  J'ai  été 
ingrat!...  J'ai  été  méchant!...  J'ai  été  lâche!...  » 

C'est  ici  qu'apparaissent  la  force  et  la  gran- 
deur de  la  confession  chrétienne. 

Malheureux  qui  chancelles  sous  le  poids  acca- 
blant de  tes  mauvais  souvenirs,  approche  et  dé- 
pose tout  respect  humain.  Tu  n'as  pas  à  craindre 
d'inspirer  l'horreur  ou  le  dégoût  à  l'inconnu,  à 
l'anonyme  que  tu  vas  prendre  pour  confident. 
D'ailleurs,  pour  garder  ton  secret,  ses  lèvres  sont 
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fermées  par  le  sceau  sacramentel.  Celui  qui 
t'écoute,  dans  cette  logette,  ne  distingue  même 
pas  ton  visage;  il  ne  te  verra  pas  rougir.  Parle! 
Avoue-lui  toutes  tes  hontes!  Il  ne  te  répondra 
qu'avec  une  indulgence  paternelle,  ne  te  parlera 
que  de  miséricorde  et  de  pardon.  Il  exigera,  natu- 
rellement, que  tu  répares  le  mal  que  tu  as  fait; 
mais,  s'il  est  trop  tard,  si  ce  n'est  plus  possible,  il 
se  contentera,  de  ta  part,  d'une  effusion  du  cœur, 
d'un  sincère  repentir.  Alors,  il  t'imposera  pour 
unique  et  doux  châtiment  de  te  parfumer  l'âme 
avec  de  belles  prières,  il  lèvera  la  main  vers  ton 
front,  il  prononcera  quelques  paroles  latines,  et 
tu  t'éloigneras,  consolé,  absous,  et  te  sentant 
une  âme  légère  comme  s'il  lui  poussait  des  ailes 
d'ange! 

Mais,  pour  tout  cela,  me  réponds-tu  dans  un 
cri  de  douleur,  il  ne  faut  pas  douter  de  la  vertu 
du  sacrement,  il  faut  croire! 

Vieil  enfant  du  monde  civilisé,  est-ce  donc  si 
difficile?  Ne  sens-tu  donc  plus  brûler  en  toi  une 
seule  goutte  du  sang  chrétien  qui,  depuis  tant  de 
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siècles,  court  dans  les  veines  de  ta  race?  N'en- 
tends-tu pas  toujours  retentir  la  parole  miracu- 
leuse qui  a  guéri  le  monde  antique  de  sa  corrup- 
tion et  dompté  la  férocité  des  barbares?  N'as-tu 
donc  pas  lu  et  médité  l'Évangile,  le  seul  livre  où 
il  y  ait  une  réponse  pour  toutes  les  angoisses  de 
l'âme? 

Pauvre  homme!  N'écoute  pas  ceux  qui  te 
disent  que  la  foi  est  morte  et  que  l'humanité 
s'est  affranchie  de  tout  son  passé,  il  y  a  un  siècle, 
c'est-à-dire  hier.  Pour  promulguer  la  loi  nouvelle 

—  j'admets  qu'elle  soit  un  effort  vers  le  mieux 

—  il  fallut  couvrir  la  France  d'échafauds,  ensan- 
glanter l'Europe  par  de  longues  guerres,  sans 
que  se  soit  apaisée,  depuis  lors,  la  plainte  de 
ceux  qui  souffrent.  Jésus-Christ,  au  contraire, 
pour  faire  triompher  sa  pensée  divine,  n'a  donné 
que  son  sang,  a  voulu  subir  le  supplice  des  cri- 
minels ;  et  son  œuvre  est  intacte,  après  dix-neuf 
cents  ans,  et  partout  où  tu  rencontres  des 
hommes  moins  méchants  et  moins  malheureux, 
partout  où  palpite  un  peu  de  justice  et  de  bonté, 
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—  regarde!  —  tu  vois  planer  le  souvenir  que 
l'Homme-Dieu  nous  a  laissé  de  son  passage 
parmi  nous,  et  surgir  son  gibet  sacré! 

J'ai  été  longtemps  pareil  à  toi,  pauvre  pêcheur 
à  l'âme  troublée,  ô  mon  frère!  Pas  plus  que  toi, 
sans  doute,  je  n'étais  un  grand  coupable.  Mais, 
seul,  l'hypocrite  Pharisien  a  l'audace  de  dire  : 
«  Je  suis  pur!  »  et  Joseph  de  Maistre  a  raison, 
c'est  encore  quelque  chose  d'abominable  que  la 
conscience  d'un  honnête  homme.  Comme  toi, 
j'étais  donc  très  misérable  et  je  cherchais,  d'in- 
stinct, un  confident  plein  de  clémence  et  de  ten- 
dresse. Je  l'ai  trouvé. 

Fais  comme  moi.  Rouvre  ton  Évangile  et  re- 
viens vers  la  Croix.  Dépouillé  de  tout  orgueil, 
présente-toi  devant  le  tribunal  fondé  par  Jésus, 
où  siège  une  miséricorde  qui  dépassse  nos  rêves 
les  plus  sublimes  de  justice.  Hier  encore,  nous 
nous  ébahissions  devant  l'acte  de  pitié  de  ces 
magistrats  excusant  une  pauvre  mère  d'avoir 
dérobé  un  morceau  de  pain  pour  son  enfant.  Le 
ministre  de  Dieu,  qui  t'attend  au  confessionnal, 
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ne  te  demande,  lui,  que  quelques  larmes  pour 
laver  toutes  les  souillures  de  ton  âme;  car  il  tient 
son  pouvoir  du  Maître  de  la  bonté  infinie,  qui, 
sur  le  Calvaire,  pardonnait  au  larron  repenti  et 
lui  ouvrait,  par  surcroît,  le  splendide  chemin  du 
Paradis  et  de  la  vie  éternelle. 

jr  mars  1898. 
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